走出神社，我们走在弯弯曲曲的小道上下山。
前面有一座黑乎乎向上耸起的雕塑。
“你看那个！像不像竹笋？”
今天的爱美热力四射，大概是感觉到我的冷淡了吧。我也不想这样，但就是提不起精神。
“生命，爱与光与力。”
爱美在读雕塑旁金属板上的解说，回头对我说：
“好厉害的竹笋啊！”
我已经——受不了了。
“……爱美。”
“怎么了？”
爱美若无其事地问我，但似乎很怕听到我的回答。
“你非得按照记事本上的内容和我交往吗？”
雨雾像一层膜照在她的脸上。空气中弥漫着湿润的腐土味。
空中飘荡着雨雾，时间似乎回到了那天清晨的后山。
“只遵循最低限度的要求不可以吗？只要十五年后，我们还能拯救对方。”
水汽凝结在爱美的睫毛上。
“为什么要说这种话？”
她像个受了委屈的孩子似的问道。
我也没好气地回答道：
“因为……这样很难受。”
还是忍不住说出来了。
“我已经变得不认识你了。不仅如此，回想和你在一起的片段时，这种感觉变得更加强烈。那天我在得知真相后才开始注意到这一点……开始我还不愿意相信，看到你很努力地对见到和遇到的事做出反应，我突然明白了。你说的话，做的事情，全都是……我觉得很难受。和我交往的人不是真正的你，不是爱美。”
我断断续续地说出了全部想法，像个快要溺死的人在呼救。
“和你在一起的感觉很难受。”
身穿雨衣的三口之家从我们身旁走过，好奇却又谨慎地看着我们。
爱美什么话都没有说，只是站在那里。
“……对不起。”
她被我的话伤到了，我逃跑似的转身离开。
但她拉住了我。
转过身，看见爱美心急地看着我。
“别走。”
整齐上翘的睫毛被厚重的水汽濡湿了。
我的忍耐已经到了极限，只能抛出一句最不想说的话。
“本子上没有写我会走是吗？”
爱美愣住了。
我这句话像一根刺扎进了她的心房。
我甩开她的手。
“……我明白记事本上的星号是什么意思了。”
爱美像被人揭起伤疤一样痛苦地低下头。
“但我不想再那样做了。”
说完我一个人向山下走去。
爱美没有追上来。
[3]
我记得记事本上标记★的记录有两条。
分别是“5月21日”和“4月28日”。四月那天是我第一次发现记事本的日子，所以记得特别清楚。
四月二十八日那天发生了什么？是以前没发生过的。是不是因为涉及隐私，所以特意用记号表示，就算被看到了也不会明白？
后来我才想到，原来是这个意思。
那天是我和爱美的第一次。
我不知道那天会发生什么，但从未来来的爱美却知道。
也就是说，那天爱美早就知道我们要做什么，包括我俩的第一次，但她却要装出什么也不知道的样子。
我一开始还觉得没什么。
但细想下去，记事本上或许还写着我们什么时候第一次接吻，什么时候第一次牵手，这些对情侣来说重要的发展全都有记录。想到这里……我已经不