几年前，他唯一的亲人，他的父亲，刚刚去世。他跟父亲其实并不相熟那个被他喊为父亲的人，其实始终有他自己另外的家人。当他坐在父亲的病床前，他看见的只是一个病重枯朽的老男人。那个男人满眼爱意和愧疚，瘦骨嶙峋的手抓住他，企图得到他的谅解。
而他，既茫然又悲哀。
他的脑海里充满母亲的面容她温柔含笑地望着他。她如此美好亲切，却似乎跟他眼前这个垂死的男人毫无关联。
那个男人终于拉着他的手咽了最后一口气。他走了，却在伊安的心里留下他渺茫的背影。
伊安参加完葬礼，从干热的德州飞圣地亚哥。
那是一个晚夏的后下午。他下了飞机，重新感受到扑面而来的天平洋习习海风。阳光无遮栏地笼罩着他，他却满怀悲凉，心无半点暖意。
他开着他的破烂福特车，离开机场，直接奔向他曾打过工的酒吧。酒吧在市的一条不很热闹的街道上，是一件极不起眼的小平房。他进去，直接坐在柜台前，要了一杯酸橙玛格瑞它。
灯光昏暗，窗子是深蓝色调的玻璃镶嵌画，几乎隔断了外面的阳光。酒吧里也只有寥寥几人。他面前成排的酒瓶子样式各异，被后面的红光照映着，流光溢彩，晶莹璀璨，仿佛梦幻。柜台后的女孩子招呼完他，就一边忙自己的事了。
他静静地啜着玛格瑞它，渐渐感觉着酒精的温热化解着身体里的冰块。眼前的昏暗也逐渐变得温馨惬意。没有人审视他，看见他青春洋溢的脸庞上的凄苦。
他不想到他的公寓，那儿除了画涂料，就几乎空空如也。他一直勤奋地努力，废寝忘食地画，可是，儿时妈妈眼里的那个艺术殿堂却似乎遥不可及。那是她给他的唯一的梦。他不能放弃，他需要借助艺术，留住她的记忆和爱。
艺术也许是一颗荒唐无用的种子，可是它已经在他的身心里生根发芽，跟他的生命长成同一棵参天大树，他已经再无法拔除它。
为了这个依然渺茫的艺术梦，干过各种各样的杂活餐馆的跑堂，酒吧的调酒师，店铺的销售员。他仍然执拗地继续着他的努力。女孩子也一个个来到他身边，又一个个离开。她们几乎毫无例外地先是被他叛世离俗的艺术所吸引，然后被他的穷苦所困扰。而他已经习惯着这样漂泊的状态，而且乐在其中。
直到这一天，那个陌生的生父带着跟他的血缘关联，也走了。
他突然心里格外空荡寂寞，突然有些迷茫。原来对他至关重要的人，他的母亲和生父，都已经跟他阴阳两隔，被死亡从他身边纷扰喧闹的世界里一笔抹去。
也不知过了多久，他晕乎乎地走出酒吧。他的意识仍旧清醒。他明白他不该马上开车。他瞥了一眼他的旧车子，没理它，顺着街道漫无目的地走。
此时已接近傍晚。夏日的太阳依旧明亮，阳光里却已经掺进些金属般的金黄光泽，笼罩着路边稀稀零零的几棵树。他走着走着，忽然瞧见一张木椅子，就坐下来。
他坐着坐着，头忽然剧痛，就性横倒在椅子上，沉沉睡去。
大约半小时后，他忽然感觉跟前有人。他睁开眼那