日子就像枝头上的树叶，一片与另一片全无分别，这或许是件好事，因为觉察不到眼前的景象是一天还是一天叠着一天，日子可以过得飞快，而当那飞快也淡出知觉的时候，时光便静静地停滞着，仿佛从未走远。
又是圣诞节了，宁静的圣诞节，我自然而然地想起了林菲，想起了纽约，想起了纷扬的大雪和空濛的天空，这让我忽然有一种想要故地重游的冲动。
在离开布鲁斯街之前，我在天井里见到了唐叔，他的房门是虚掩着的，透过缝隙，我看见他在客厅里一个人喝闷酒。他的神色焦躁而忧郁，让我隐隐觉察出异样，于是我敲了敲门，不待他允许就直接走了进去。
“唐叔，怎么圣诞节也没出去玩？”
唐叔抬头瞥了我一眼，顺手抓起一个杯子放在我面前，“小孟，来，喝酒。”
“好，喝酒。可是喝酒也要有个名目的，咱们这是”
在我说话的时候，唐叔已经为我斟满了辛辣的威士忌，并且举起酒杯在我的杯子上碰了一碰，我只好打住话头，也端起了酒杯。
唐叔仰头把手中的烈酒一饮而尽，然后自斟自饮，在我勉强喝完一杯的时候，他已经是三五杯下肚了。我想阻止他，但又隐隐觉得由他醉去或许是更好的选择，于是我默默地陪着他牛饮，在酒过数巡之后，唐叔忽然扑倒在桌子上，呜呜地哭了起来。
“小孟，我儿子不来上学了，我老婆跟了别人，王明明跑了，钱没了，餐馆也快完了，我什么都没有了，什么都没有了”
我不知道如何安慰他，只能轻轻地拍了拍他的肩膀。唐叔抽泣了一阵子，抬起头来又灌了一杯酒，喃喃地说：“我不知道为什么要来美国，十几年了，每天偷偷摸摸地过日子，话也不会说，电视看不懂，没有亲人，没有朋友，好不容易熬到大赦，以为终于