题记：这是一个普普通通的中国女孩子在九十年代末期留学日本时发生的故事。
东京都小平市。
还在楼下，林欣就一眼看见那透明塑料夹子里的明信片。三步并作两步，她奔上楼梯。把明信片拿到手里仔细一看，果然是市役所寄来的！
两星期前，她去市役所的再利用品登记处申请了别人淘汰的旧电视，不想这么快就有消息了。在一个月几乎与世隔绝的寂寞时光之后，她终于要有一台电视了！
市役所来的明信片上写了电视人的，如何坐车，还画了小的详细地图。来日本后，林欣几乎每天都能在类似的点滴小事上体会到日本人做事的认真细致。她想，这是我应该学习的。
兴高采烈地坐了五站巴士，按照明信片上的，林欣按图骥来到一座高大的钢筋水泥公寓楼前。在e座楼下，她按了门口呼叫器上的号码。一个女人应了门，林欣说了自己的姓名和来意，大门便开了。林欣坐电梯上了二楼。
在25室门口，林欣轻轻按了一下门铃。很快，门小心地被打开一条缝，一个女人警惕的目光将林欣上下打量了一番，然后门才开了。一个烫着卷发、系着淡兰色围裙的少妇闪身让林欣进门。
林欣知趣地停在玄关。少妇指了指房间里木地上一架苹果绿壳子的2寸电视机示意林欣“就是它了”。林欣忙从斜挂在肩上的