（本文纯属虚构，请勿对号入座）
八
参加了一天的活动，丁一又到了学术中心。刚一进门，前台服务员说先生，昨天来的那个人又等了你很久了。丁一转过身，看见门旁座位上有个瘦癯的人满脸病态地坐在那里，胡髭拉渣，两眼无神，他紧盯着自己看。服务员对那人大声不客气地说：“喂，我说你过来。他就是你要找的人。”
那人神经质地一跃从座椅上跳了起了，趋步向前来到丁一面前。“你就是丁一吗？”他声音有点急切。
丁一看着这个奇怪的人点点头。
“我是万发祥呀。还认识我吗？”说着掏出身份证让丁一看。
丁一仔细地打量着那人，从上到下，一点也没有印象。
“我们小时候一起玩的，一起游泳，一起打架。记不记得？”范围缩小了一些，大概是小时的玩伴。丁一极力在记忆里，那都是四十来年前的事了，小时后的那些小朋友已经印象模糊，现在都是成年人了，丁一没法认清，他迷惑地摇摇头。那人这下真急了，“我们家原来住在你们家楼下，我还有一个妹妹。”这下丁一有点印象了，是有这么一家人。他模模糊糊记起那家有个叫发糕的男孩。
“你是发糕？”丁一不确定地问。
“是我是我，你还记得我的小名。”他有点兴奋，两眼终于有了一点光彩，眼眶有点湿润起来。
看着他那个落魄的样子，丁一不想领他上楼到自己的房间去，这么多年了，不知他是什么来路，有何目的。于是他们来到外面丁一早晨打太极的那个林园里，在一张石桌子前坐下。夕阳穿过树叶将落晖洒在他们四周，风动树摇。从万发祥那佝偻的身躯上，丁一看得出他一定饱经沧桑，万事不如意。万发祥两眼呆滞，卑微地浅笑，两手不断地搓着。他来找自己一定有什么事，于是丁一打破沉默：“你怎么找到我的？”丁一有点好奇，想知道。
“哦。我现在看大门，有天碰到素梅从大门前走过，就是小毛的爱人，她告诉我你来了。”万发祥眼睛半抬地说，目光卑微。
“你妹妹呢？她还好吗？”丁一还记得小时候每天早上早起，清寒的晨曦中麻雀还没有睡醒，雾气缭绕，四周静悄悄，万发祥的妹妹，一个五六岁的小女孩就坐在宿舍楼前的水泥墙前，揉着惺忪的眼睛，两个脸蛋红红圆圆的像两个苹果，小辫凌乱地翘在脑后，小模样非常可人。
“她己经死了。”万发祥木然地说。
“啊！”丁一吃了一惊。
万发祥抬起头，目光看着远处一个游离的目标自言自语地说：“她老公酗酒，在外面玩女人，赌博输了来老是打她。结果有一天她开车送女儿时神志不清出了车祸，两个人都压死了。我知道后控制不住自己，拿了一把菜刀找上门，一刀将妹夫捅了，抬到医院后死了，结果被判了二十年。”这个突然出现在丁一面前的男人慢慢叙述着，心平气和地讲述着那遥远的惨剧。“在监狱里，我被其他人殴打，鸡奸，劳改时累坏了身体，得了肾炎和风寒，前些年才放出来。老婆在我服刑时和我离了婚。出来后我一个劳改犯找不到工作，孤苦一人。居委会看我可怜，派我看大门。现在一身病，没钱看，生不如死。”
在万发祥叙述的过程中，存于心底儿时的一些往事慢慢浮现出来。有一次树上有个麻雀窝，丁一记得两人都想上去掏，那时的发糕大一岁，力气大，先爬了上去。在掏鸟窝的过程中，有个羽翼未丰的小麻雀掉了下来，叽叽喳喳扑腾乱叫，被树下的丁一逮个正着。发糕下来后，气势汹汹地非要要麻雀不可，丁一不肯，都说是自己的，结果两人打了一架。丁一怎么也不能将那时的发糕和眼前的万发祥拼在一块，中间缺失了太多的东西。从活蹦乱跳的童真少年到心如死水的成年，四十多年漫长的生命历程对于这个病汉似乎过于残酷。时光是一个雕塑师，它用岁月的刀笔将人刻塑成不同人物，赋予不同命运。丁一大概猜测出了万发祥的来意。
“还记不记得毛娣？”万发祥似乎想拉家常，套近乎。丁一摇摇头。“他哥哥是个疯子。”这一提醒，丁一又记起来了。那个疯子曾经是一名志愿军战士，在朝鲜战场上冰天雪地里和美国鬼子拼刺刀英勇无比。有一次他负了伤在医院里碰见一名漂亮的护士，两人谈上了恋爱，战火中的青春。一九五六年从朝鲜国后两人转业到地方工作，准备结婚。不成想因为漂亮活泼，小护士医院的领导看上了她，她不干。结果领导怀恨在心，借五七年大鸣大放小护士心直口快提意见时，院领导报复将她打成了右派，开除公职。受不了这个打击，小护士投河自尽了。结果失恋的志愿军战士一夜之间就疯了。丁一记得他老是大吼大叫，用脚揣门，说要上刺刀拼了。大冬天时，他光着身子赤着脚在雪地里大踏步前进，雪地里一行行整齐的脚步印如同行军打仗的步伐，而且时不时用非常好听的男中音哼唱抗美援朝歌曲“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江。”然后捧起雪在身上死劲搓，直到全身发红，嘿嘿直笑。有时他匍匐在雪地里举枪瞄准，重复着朝鲜战场上的战斗动作，看了让人心寒。家里人舍不得他，不想把他送到精神病院去。实在没有办法了，才叫精神病院的人来将他暂时弄走治疗，一旦他情绪有点好转，马上就把他弄来。有一次丁一看见来人给他穿了一件袖子特别长的长条纹病号服，将袖子捆在后面让手动弹不得，拖上车运走。他母亲站在风雪地里双眼直流泪，车子看不见了还不肯家。这个疯子在家里就怕一个人，毛娣。毛娣双手哈气，去扰痒，疯子就笑得上气不接下气往后退。凡是和毛娣一起玩的小朋友疯子都特别友好，所以丁一不怕他，大家都可怜他。丁一常常和一帮小孩摸他的络腮胡髭，看他吹毛瞪眼。有时小孩们给疯子棒棒糖吃，结果他舍不得吃，放到怀里藏起来，说留给小护士的。
万发祥继续说：“毛娣现在搞批发，经常提起你。还有蚊子，从农村插队来后倒卖东西，发了不少财。后来也被关了进去，也是刚放出来的。还记不记得刚刚，得小儿麻皮症的那位，现在在摆地摊，活得艰难。”他唠唠叨叨，如数家珍地聊着一个个人名。丁一静静地听着，也不打断他，这些儿时的玩伴有的还记得，有的不记得了，他想象着这些人现在的模样，有的幸福，有的悲惨。晚风徐来，天慢慢暗淡下来，旁边这个男人的唠叨声将丁一带到了遥远的过去。蓦然间，丁一发现自己离中国太远，他对美国了解的程度远胜于中国。这让他产生了一丝惆怅和不满。
“大家在一起聚的时候，经常谈起你，就你最有出息。听说你在外面当大教授，非常有钱。你看我这病，没钱治疗，看在小时大家打架的份上，能不能接济一些。”丁一终于等来了这句话。
“你要多少？”丁一不紧不慢地问。
万发