动，于是这个女护士决定嫁给他照顾终身。丁一当时很羡慕这位英雄，看到末尾却发现这位英雄原来是史小毛，自己的一个发小，两人曾经一起插队下乡。在农村报名参军的时候自己因为家庭成份不好被刷了下来。小毛却幸运地参了军，后来上了前线。看完了报告文学，丁一非常自豪，那个年月的青年人，革命理想高于天，都被英雄义鼓舞着。这种红色浪漫的故事，当时非常受人崇拜。他告诉了同宿舍的同学，大家都跑到图书馆抢着看这篇文章。这位护士果然没有食言。他们一起到了这所城市。结婚那天非常热闹，市委，市民政局，市武装部都有人到贺。后来报纸跟踪报道，一时传为美谈。那时房子紧张，上级特地分了这套房子给他们，虽说只有两小间，但带一个小厨房和厕所，为的是方便小毛的生活起居。要知道在当时这套房子可以住一家五六口人，还不带厨房和厕所。素梅则被安排到当地一家医院外科当护士。和上次来相比，墙上多出了几幅相框，里面镶着当时报纸发的文章和图片。因为时代久远，报纸和图片泛着黄色。丁一站起身来凝视着这一帧帧镜框，许多久远的事情又到脑海之中，让人心潮起伏，看着看着泪水又止不住涌了上来。现在的人都不相信这些了，但这些故事却永远活在另一些人的心中，永远也抹不掉。每个人都有属于自己的辉煌历史和骄傲。
丁一每次来，都要看看他们夫妇，一是因为小时候他和小毛很铁，下农村时一起偷鸡摸狗，二是敬重他们的为人。可是随着时代浪潮的翻滚，他们渐渐被人们淡忘了，没有人还记得他们。在现今这物欲横流的年代，谁还相信他们，那点革命浪漫义值几个钱，只有过年过节民政部门来看看他们，发点补助。他们很清贫，没钱买房，所以一直住在这里。特别是素梅，有人善意劝过她和小毛离婚，小毛也提过，但她始终不同意。上次来听说这里要拆迁，地产商答应给他们补偿，不知为什么他们还没有搬。
丁一看得很专心，以至于素梅来了也没发现。素梅在背后说：“这些都是老古董了。”
丁一过头来，“我看着很亲切呀。”他抹去了眼角的残留泪花。
“小毛生前说，等他死后把这些都烧了，我却把它们都挂在这里，舍不得。”素梅看着照片满脸都是伤心的笑。
“你也不要太难过。能告诉我一点他的情况吗。”
“他当时肺被地雷碎片打穿了，一直没能根治，身体一直很虚弱，现在医疗费用太贵，补贴的那点钱根本不够用，一直拖着。前些时天气不好诱发心力衰竭，拖到医院去抢救，让先交押金，钱不够不行，等我们将钱凑齐了，时间也耽误了，小毛就这样死在了医院的走廊上。因为是荣誉军人，民政部门给办了后事。”素梅的眼睛又有点红了起来。
“怎么会有这种事！”丁一听了很气愤。
“现在都是这样，这个国家呀，现在只认钱了。不说了，我给你弄吃的。”素梅无可奈何地说。
素梅手脚麻利地将菜洗好，说：“知道你们在美国时兴吃素，我们这里现在也一样，都是给你买的素菜，喜欢不？”这时她那镶有尾皱的眉眼间露出了温婉笑意，依稀展现出她的美人胚子来。三十年前他们结婚时，素梅很年轻漂亮。第一次在婚礼上见到她时，温文尔雅，小鸟依人，含羞地依偎在比自己高一个头的小毛身旁。据婚人介绍说，就是她一个人将小毛从火线上背下来的。当时丁一很难想象这么弱小的娇小身体如何能载得动小毛那硕大的躯干。她当时的灿烂笑容给自己留下了很深的印象，就像现在这样。
丁一收脑子瞬间闪过的三十年前那个念头，说：“喜欢，不要搞得太多。太麻烦。”
“不麻烦，不麻烦。你来了我很高兴。平时我这里根本就没有人来。”素梅由衷地高兴，让丁一听了有点辛酸。
素梅的好手艺，以前丁一来访时就领教过，很简单的东西，她可以弄得非常香酥可口。这时他美美地享受着美餐，素梅不断向他碗里夹菜。两人吃着谈着，伤心的，高兴的往事温馨异常。丁一时常想，小毛真有福气，眼睛看不见了，一辈子饭来张口，衣来伸手。每次来，丁一都由衷地钦佩眼前的这个女人尽心尽意地扶持着自己的男人。尽管外界的诱惑和反差那样大，她却始终格守着自己的诺言，那心灵的美丽让她产生了满身的光辉，并没有因为她的生活环境卑微而掩埋，那种美丽是非常让人震撼的。
看着丁一吃完了，素梅满意地收拾好碗筷。丁一提出两个人出去走走。素梅问他去哪里。丁一想去长江边，小时候他常和小毛去那里游泳，想以此方法悼念小毛。素梅犹豫了一会，还是点头答应了。丁一说好，出了门，一切费用都是自己开销，素梅这次没有争，点头答应了。
他们来到江滩河边公园，到处花团锦簇，绿荫婆娑。江风徐徐。江边芦苇飘动，不时有鸟儿扑腾飞起，大小船只在河面上来来往往，一派繁忙。远处江面上的长江大桥上，过往的车辆像甲壳虫一样蠕动，间或一列火车开过。宽大的河堤上有人放风筝，不远处有几个孩童骑着童车互相追逐，身后留下一串串稚气的童声。江边柳树旁，一些上了年纪的人在打健身操，放的还是早上听到的软绵绵的革命歌曲。丁一小时候和小毛常常到这里来放风筝，钓鱼，看冒着白烟的过桥火车。眼前的江对岸有一片空地，耸立着许多半截子没有完工的摩天大楼。
两人的身影投在温暖阳光下的花岗石地面上。素梅惊奇地看着眼前的这一切，觉得非常新鲜。她问丁一：“这个公园是什么时候修的？”
“已经有十多年了。怎么，这你都不知道？”
素梅苦笑着摇摇头。是呀，她为小毛付出了太多，对外部世界的剧烈变化一点不了解。小毛的去世，对她未尝不是一件好事，她得解放出来，得尽快适应这个日新月异的世界。他们坐在一个花圃旁的长条椅子上，望着江面滔滔的逝水，丁一向素梅讲述了许多关于这里的少年往事。文革时这里每年都要纪念毛席横渡长江几周年，现在他们坐的这块地方是造船厂，游完后上岸的地方，起点就是江对岸桥头堡那个地方。那时许多单位都参加，浩浩荡荡，还举着语录牌。有一年他和小毛都参加了市里中学生横渡长江游泳队，游到一半时遇到一个漩涡，丁一呛了几口水，一阵慌乱差点被江水卷走。一旁的小毛水性好，硬是将他拖出了漩涡。素梅饶有兴味地听着，也不插话，阳光下眯缝着眼看着远方。
丁一问素梅生活上有没有什么困难需要帮忙。素梅摇摇头说不需要，本来自己已经到了退休年龄，组织为了照顾英雄家属，继续返聘她在医院工作。她们医院的工作效益还不错，工资不宽裕，但粗茶淡饭足够了。丁一想起来了，问她房子的事情怎么还没有解决。素梅叹了一口气告诉丁一：“地产商补的钱根本就不够买另一套房。要是换了别人，早就强拆了。因为小毛是个残废荣誉军人，他们也不敢把我们怎么样，现在就这样拖着。不过通过民政部门交涉，地产商答应就在这小里给我分一间小面积的房子。够了就行了。”素梅豁达地说。
“你要是有什么难处，一定不要瞒着我。”
“真不需要。常来看看我，叙叙旧，我就心里满足了。”素梅那贫贱不能屈的骨气让丁一内心感动。 他们在阳光下看着江景坐聊了近两个小时，丁一因为晚上还要赴曲直的宴，就打的将素梅送了家。
<!---->
<!----></p>