是小学三年级的时候吧，照着我哥哥做饭的样子，我完成了几道程序，不过我做出来的稀饭，家里没一个人喝，最后只得倒掉了，从那以后，我再也没动过手，可想而知，我做饭的水平如何了。
将所有的水桶和水盆里都放满了水，我又扫了扫院子里的地，等一切做完了，灶火上的水还没有开，我打开课本，看起书来，学习啊，学习，我的时间宝贵啊。
咚咚咚一通疾快的脚步声传来，不用想我哥回来了，我迎上前去，果然是他，满脸的大汗，一衣服的土气，大步大步地走过来。
“哥，你回来了？”我问道、
他稍一迟疑，以前我们见面，我是不会喊他“哥”的，通常我们相互叫对方的名字，等我真正弄懂这个字的含义，已经是我上大学之后的事情了。
“嗯，你们放假了？”
我点了点头，“咱爸咱妈呢？”
“我走的快，他们在后面呢？”我哥一边洗手一边说。
“你们在地里都干啥呢？”我问道。
“薅草呢。哎，浩浩，待会咱吃了饭去城里玩会去吧。”我哥说道。
浩浩是我的小名，在家里他们都这样叫我，现在七点多，吃了饭八点多，这么晚去城里干什么呢？
电子游戏，四个字涌出我的脑海，1996年的时候，正是电子游戏肆虐的季节，特别是对我们这些住在城边的小孩子来说。
“待会再说吧。”我迟疑了一下，电子游戏对年轻人很有吸引力，可是沉迷于电子游戏就不对了，关键在于我哥肯定也是忙了很多天了，他想出去玩玩，我能拒绝他吗？
又一阵脚步声传来，我急忙奔出去，我的母亲回来了，后面是我的父亲。
现在的母亲还不是特别苍老，和一般三四十岁的人差不多样子，可是等我大学毕业，我母亲的头发已经全白了。
我的我母亲有一种特别的感情，怎么说呢？我觉得我母亲是世界上对我最好的人，当初考高中的时候，刚开始不知道考试成绩，很多人说我考不上，我父亲和哥哥说我考不上就算了，回家务农就是。只有我的母亲，她支持我，她说即使我考不上，再补习一年也要上高中。
高考的时候也是这样，那年我数学考的不是很好，我都以为自己没希望了，我父亲已经准备让我出去打工了，可还是我母亲，她一直鼓励我继续上学，她的话我一直记得很清楚：“即使家里再苦再累，砸锅卖铁也要让你上大学。”
“妈。”我的声音有些呜咽，我的眼睛湿湿的。
“浩浩，放假了。”母亲拉着我的手往回走，“咦，你怎么瘦了？”
天下最关心儿女莫过于母亲了，我任何小小的变化，都逃不过母亲的眼睛。
“没什么。那几天期中考试，我没有紧张。”我当然不能把自己生病的事告诉她，免得她老人家担心。
“是不是没吃好？还是上次给你的钱不够用？”
“不是。”我急忙摇头道。
“浩浩，在吃上你可不能太仔细了，吃不好饭，身体不行，以后考不上大学，你连个农民都做不成的。”我父亲插嘴道。
我父亲也很关心我，可是我总觉得他太小农意识了，他给我留的后路就是有个好身体，考不上大学回家当农民。
“我知道了。”我轻声说道、
趁着父母洗手的时候，我对母亲说道：“妈，这次考试我没有考好。”
“考的怎么样？”我哥问道。
“很差。”我只说了两个字，至于考上全班倒数第三名我是不敢说的，
“没事，妈相信你，下次你一定会考好的。”我母亲说道。从小学到大学，我父母从来没有在学习上过多的管过我，我一直很自由。
幸好这次期中考试没有成绩单，要不然的话，我肯定会让父母失望很长时间。我父母这样的态度，这件事就算过了。
一家人一边吃饭一边看电视，看着无聊的电视剧，我没有一点心思，我一直琢磨着一件事情，这件事我要怎么开口。
“妈，我想办个身份证。”我开口说道。
“身份证？”父母疑问地看着我。
第十八章 身份证
“我想去办一个身份证。”我重复了一遍。
这决不是我突然想出来的，这个问题已经困扰我很久了，身份证是一个人的名片，没有身份证，我将来很多事情都办不成，特别是在这几年我很少有机会出我们这个小地方，身份证对我就尤为重要了。
“你现在还不到年龄吧。”父亲说道。
“到了，国家规定16岁的人就可以办身份证了，我今年刚刚过年限，可以办了。”我急忙说道。
“身份证没什么用啊，我的身份证就仍在抽屉里，没有动过。”我父亲说道。
“怎么没用？我将来要用的。”在提出这个问题的时候，我早就想好了说辞，“我们高考的时候要用身份证报名的。”
“那还早嘛，还有几年呢，到那时候再办也来得吉啊。”我哥说道。
“到时候就晚了，办身份证很麻烦的，乡政府的人效率低的很，半年都不一定办下，如果那时候再办就麻烦了。”我咬这嘴巴说道，这些都是我的经验之谈，想当年我们高考两个月前突然上面说报名需要身份证，那时候很多人没有啊，急得没办法，纷纷去办，可是乡里办事情太邋遢了，一般说来，办个身份证半个月就行了，可是我们到了最后，在我们高考报名快截至的时候，我们才勉强拿到了一个身份证号码，身份证还早的很呢，我记得我的身份证是上了大学之后，过了几个月，才拿到手中的。
“办一个也行，反正早晚也要办的。”我母亲发话了，这件事就算定了，母亲管着家里的财政，那时候办一个身份证要15块钱，快抵的上我一个星期的伙食费了。
“明天让你爸去问问需要什么，等有空了就去办一个。”我母亲说道。
“妈，我知道该怎么办，这是我自己的事情，我想自己去做。”我说道，这件事等不得，一拖就不知道什么时候去了，我想尽快就去。
我的手里正好有几张大头照，这几张照片的来历也挺搞笑的，初中升高中的时候，要填很多表格，那时候我去一个照相馆照了一些相片，没想到他们给我洗错了，给我洗出了厚厚一叠大头照来，后来这些照片都免费送给了我，如果不是这样的话，我现在再去照相，等相片出来，我们早开学了。
“你知道怎么办？”我父亲问道，毕竟在父母眼里，我只是一个16岁的少年。
“嗯，先去咱们队上开一个证明，再去村长那里开个介绍信，拿着介绍信和户口本去乡政府，拿有人管这件事呢。”
“真是麻烦，想当年，我们办身份证的时候，是乡里来人催我们办的，最后还给我们送了过来。”我父亲说道。
我嘻嘻笑道：“时代不同了，现在是咱们求人家，又不是人家求咱们，也不是太复杂。”
吃完了饭，我哥过来说道：“浩浩，咱们出去玩一会儿。”
他想让我陪他去城里，可是现在我不能去，今天晚上我就去找队长去，先开个证明再说，省的明天不知道他哪里去了。
我们队队长姓郭，是我父亲的好朋友，他那里肯定没什么问题，顺便拉上我哥，也让他去见见世面，因为我哥学习不好，郭队长经常训他。
“哥，咱俩去队长那里去吧，你跟着我去看看。”
“算了，我不去了，你一个人去吧。”我哥嘟囔着嘴，满脸不高兴的样子，他就是这样的人，什么心思都在脸上。
在郭队长那里，我很简单地拿到了出生证明，短短三行字，上面盖着一个章。
拿着出生证明和户口本，八点半左右，我直接去了我三姑家。
我们这个大村有几个小村组成，几个小村离的很近，村长就在我三姑那个村里，他们住的比较近，也是能经常说话的，不像我父亲，连谁是村长都不太清楚。
其实我们农村的管理挺混乱的，很多人什么都不知道。
村长是一个大忙人，听说很少在家，当年我那次就在村长那里耽误了一个多星期，这次我想赶个吉时，一次完成这个事情。
“村长今天在家，我下午才见过他，咱们赶紧去，这次见不到他，下次不知道他什么时候在家呢。”我三姑说道。
在我们张家，我是唯一一个学习很好的人，在我的几个姑姑和叔叔眼里，我是张家的骄傲，有时候他们教训我的几个表哥表弟的，都是拿我做榜样。他们对我都是很好，有什么事，都紧着我办。
跟着三姑，我来到了村长家，村长家的房子果然比一般村民的气派一些，看的出来，村长是有点钱的。
村长是一个秃顶的老头，瘦瘦瘪瘪的，听完我三姑的话，翻开我递过去的那张纸和户口本，漫不经心地瞄了几眼，看了看我。
“你是金生家的孩子？”
我急忙点了点头，做出一副很诚恳的样子。
“时间过的真快啊，小娃子们转眼就长大了，上高中了？”
“嗯，我在县一高一班。”这老头竟然听说过我？真是有些奇怪。
“上高中好啊，好好努力吧，将来考上北大，清华，给咱们村增增光啊。”老头笑道。
天啊，北大，清华是那么简单就能考上的吗？唉，在他们眼里，难道只有北大，清华才是大学不成？我无奈地点了点头。
村长又问了我两个问题，见我没什么差错，他提起笔来，给我写了一张介绍信，盖上了村里的公章。
搞定了，只要明天去乡里－不对，我突然回过味来，今天是星期五，明天是星期六，后天是星期天，明后两天乡里会有人办公吗？
如果在城市里，周围还可能有民警为我们办理这些事物，可是在农村，人家下班从来不做上班的事情，我这两天去了，那里保准没人值班。
看来下周我要请假半天了，从我们学校到乡政府，骑着自行车，满打满算，一个上午应该能搞定的，身份证最快办下来，也要半个月时间，这么长时间，够我等的了。不过我也算是占了个小小的便宜，听说人家是这样办事的，把所有要办身份证的人名单攒起来，到了月末一起交到上面去，下星期一正好是三十号，如果我能凑上份的话，这可省了我不少时间。
两天的假日很快过去，在这两天里，我除了帮家里干了一点小活，学了十几个小时的自习，我最大的收获，就是猛吃家里的饭了。
常年漂泊在外，南方北方，我也算是去过不少地方，可是很少有饭菜和我胃口的，总的说来，我每到一个地方，总是怀念家里母亲做的饭菜，现在有了机会，我还不大吃特吃？即使我不怎么干活，我的饭量，也决不比我哥哥少。
星期天的下午，我告别家里人，赶赴学校，继续开始我的牢笼生活。
第十九章 请假
星期天的晚上并不是自由活动时间，按照我们学校默认的时间表，两节自习是很正常的事情。
上课的时间到了，我环顾了教室一圈，人来的很整齐，没一个同学迟到旷课的，我们班的学风相当不错，七十多个人组成的小集体，很有学习气氛。
一般这个时候，班主任都会来清点清点人数，在教室里左上十几分钟，威慑威慑我们。今天很奇怪，上课几分钟了，她老人家的身影竟然没有出现。
看来我要亲自跑一趟了，曾几何时，我也成了杨老师办公室的常客。唉，时间不等人啊，明天再不去乡里，我的身份证又要拖到下个月末。
全校所有的教室都很安静，我走在教室外面的走廊里，感觉到自己轻轻的脚步声，也稍微破坏了学校的气氛，学校真是一个纯洁的地方，特别是对我们学生来说。
班主任的办公室门虚掩着，我咚咚地敲了敲门，“报告。”
“请进。”是我们班主任的声音，她在办公室里。
我推开门，轻手轻脚地走了进去，办公室里只有一个人，其他老师都不在。我们班主任坐在办公桌前，桌上放了厚厚一摞本子。
“杨老师。”我一边走一边说道。
“嗯，你来了。”班主任稍微抬了抬头，又俯下身去，她的右手在一个本子上写着什么。
来到班主任跟前，我小声说道：“杨老师，我想请——”
“你站那么远干什么？”杨老师指了指我，“你过来，我有话给你说。”
班主任的话我哪敢不听从？恭恭敬敬地我向前挪了几十公分，和她的距离更近了一些，我的眼角相她的书桌上扫了扫，那一摞本子是我们上周五写的作文，我们班主任正批改作业呢。
在一摞本子之外，我看见一个作文本孤零零地放在一边，上面似乎是我的名字。
“张浩，这是你写的作文吗？”杨老师翻开我的作文本，指着最后面的一篇文字问道。
“是啊。”我现在终于明白是什么回事了，我上次写的作文太出格了，估计超出了我们语文老师的预期。
“你看看你写的字，是什么东西？”杨老师的语气突然严厉起来，“你以前的老师没叫教过你怎么写字吗？”
我有些奇怪地接过我的作文本，上面确实是我的字啊，没什么不对的。在没有弄清楚事件的缘由，我选择了沉默。
“你给我写几个字让我看看。”杨老师站了起来，她递给我一张白纸和一支钢笔。
脑袋转了转，我飞快地写了几个大字，“杨老师是一个好班主任。”
看着我歪歪扭扭的狗爬字，班主任难得地笑了笑，“张浩啊，你的字怎么变的这么差，上次你写的作文还好好的，怎么变化怎么快呢？”
原是是我说我的字难看，确实拥有后十年记忆的我的字迹很难让人赏心悦目，不过这也不是我想这样啊，十年的懒散字迹不是一朝能改变的，在写作文的时候，我是尽量控制了自己的笔力，才达到了这样的效果，我怀疑如果老师看到我十年之后的签名，不知道她会不会再认我这个学生。
我翻了翻前面的作文，这是我的字迹，依然不很好看，太过方正娇作，不过比我现在写的好多了，怪不得老师生气呢，如果我是老师，我也有一个这样的一个弟子，我不气死才怪。
“老师，我会努力改的。”我低下头，轻声说道。容易改吗？我很不确定，如果我闲着没事天天练字的话，也许还有可能，可是现在我学习的目标很远大，学习的任务很不轻闲，我连一些基本的娱乐体育活动都放弃了，我哪里还有时间？再说以后都是电脑打字了，手写的机会也少了很多。
“先不说你的字了，再说说你的作文内容吧。”杨老师拿过我的作文本，“作文题目你好好看了没有？”
“看了。”我回答道，作文题目是一段话，讲的是爱迪生小时候的故事，他小时候很笨，学校把他开除了，最后是他母亲教育他长大的，通过刻苦努力爱迪生成了一个伟大的发明家。
一般同学选择的作文标题不外乎是突出爱迪生的勤奋刻苦，因为爱迪生说过：“天才是天才就是99汗水加1灵感。，而我呢，我刻意忽略了他的勤奋，把所有的功劳都归在了每个人都有不同的天赋上，并举了大量的事实例证证明了我的观点。
我也知道勤奋是很重要的，我现在也正这样做，不过我的作文要与众不同，独辟蹊径，要让老师感觉到我的好来，我只得这样写了。我仔细研究了那篇短文，爱迪生只是一个发明大王，他在其他方面也没什么了杰出之处。
“杨老师，难道我的作文真的不符合短文要求吗？”我反问道。
“总的说来，你的文章没有跑题，不过作文的风格太过于偏锋，语言有些偏激，不符合出题人的本意，我们这是应试教育，考试的时候你也要考虑一下批卷人的感受。”
“老师，我的作文写的不好吗？”对于议论文，我可是下了一番功夫的，什么经典格式，豹头，凤尾，猪肚格式，我都背了几篇范文了。
“嗯，语言平实，论证有力，前后照应比较好，如果换个题目，就是一篇好文章，不过下次你可要注意了，你要紧紧把握住出题人的意图。”
这不是明显要扼杀我的创意天分吗？可恶的应试