钱是国二那年的事。喔，她比我大一岁，那年读国三。”
“那你们是什么时候开始谈恋爱的？”
“说不上来是什么时候。我跟她之间从没有过所谓触电的感觉，在一起的感觉一直是很自然的。没有所谓的轰轰烈烈。”
“嗯。”她在心底笑了笑。尽管她写过轰轰烈烈的爱情，但并不真的相信那种触电的感觉。
她听见打火机的声音。
“她家比我家还穷，但是她的功课很好，我的功课很差，她经常教我读书。我很尊敬她，也很感激她。”
“为她去偷钱是想报答她？”
“可能是吧。她没钱买毕业纪念册。”他吸了口烟。“她跟我说她已经没参加毕业旅行了，连毕业纪念册都不能拥有，觉得很难过。”
“所以你想帮助她？”
她习惯地陷入一种冥想。这样一个开始，如何发展出后来的故事？为什么他如此渴望对她倾诉？如果这故事不是他捏造出来的，那必定是一段刻骨铭心的记忆，可是这开头是如此平凡，一点g情也没有。
她听见刺耳的汽车喇叭声。
“晓雷，你在哪里？”
“我——我在你家楼下。”
他跟她一样讶异，因为她喊他“晓雷”。
“什么？”她立刻冲到窗边。果然，杜晓雷正朝她挥着手。“你用行动电话跟我讲故事？”
她看着他。路灯微微的光洒在他身上，他是那样挺拔、修长。
但她看不见他的眼神。
“既然来了，为什么不进我家来跟我面对面讲话？”
“太冒昧了。”
“可是你已经在我家楼下了呀。”
“我喜欢隔着电话线对你讲故事的感觉，这样我就可以任意想象你听了之后的表情。”
“既然如此，你在任何地方打都可以，为什么要在我家楼下打呢？”她没注意到自己的口气很急切，一如她的眼神。
“这样你离我比较近。”
“矛盾！”
她忍不住喊了一声。这一声“矛盾”让两人一时都接不上话，握着各自的话筒，在黑暗中交换不可知的眼神和心情。
仿佛气恼他这种逗弄她的手段，她倏地挂断电话，抓起皮夹克，边穿边冲出家门。
他还站在那里，路灯下。
她举步朝他走去，赫然发现他身后不远处正朝她家方向前行的人很像是吴安生。
“你希望我在面对面的情形下对你讲故事？”
杜晓雷说这句话时，葛月发现吴安生认出她来了，他正要喊她的名字时，杜晓雷刚放回口袋里的行动电话响了。
杜晓雷来不及再拿行动电话出来接听，因为她突然上前一把紧抱住他的腰。
两个互不认识的男人，一前一后地愣住，葛月的一颗心更是狂跳不已。
就当是小说里一个虚拟的场景吧。葛月安抚了自己，心跳这才恢复正常。
吴安生默默掉头离去，杜晓雷没发现他这个人，所以他不解葛月为何突然有此举。
“你怎么了？”他轻轻将她推开，神情甚为困惑，还有些担忧，因为来不及接刚才那通电话。
她不知该如何解释，他的行动电话再起的声响给了她灵感。
“不要接！”她喊，再次抱住他。
他稍有犹豫。
“不要接，求求你。”
声响被她喊停了，他这才将她圈住。
“为什么不要我接？”
“我不喜欢这种突如其来的声响。”
“为什么？”
她松开他。
“我的初恋情人，惟一一次对我说‘我爱你’之后，我们的头顶响起一声闷雷，那突如其来的巨响使得本来紧紧相拥的我们立刻分开。”
“那时候起，你就不喜欢突如其来的声响？”
“嗯。对我来说，那声闷雷是一种不祥的征兆，目的在告诉我，我和他是没有缘分的。”
“原来你也谈过恋爱。”他到此刻才注意到那天在日本料理店里，她没回答他的问题。
“你的初恋也没修成正果？”他又问。“怎么回事？”
她先耸了下肩才回答：“我的初恋发生在大一那年。别系的一个男孩子，有天递了张纸条给我，说他觉得我很特别，想追我。”
“有开始了。”
“也有结束。”她很平静地接下去。三个月之后，他用同一种纸条，告诉我说他要跟我分手。“
“出了什么事？”他的口气很同情。
“他的父母不赞成他和我交往，因为我的父母离异，他们觉得感情不能专一是会遗传的。”
“他们怎么会有这种想法呢？”他诧异。“难过吗？当时。”
当时她并不特别难过，杜晓雷关切的口吻才令她难过。此刻的难过可能还跟刚才为了在吴安生面前展现自尊有关。
她莫名其妙地湿了眼眶。
“难过。我很特别是因为我有一个不完整的家庭。”她吸吸鼻，庆幸自己写多了小说而练就了应变能力。
他点点头，不想对她说安慰的话，因为他不够格。
“为什么下楼？”
刚才利用了他，所以她不该说自己是因为生他的气才跑下楼。
“我想离你更近一点，所以就下来了。”
他的行动电话又响了。他看看她，似乎在征询，他可不可以接听。
“你接吧。”
他一接就转身背对她。
她感觉得出对方是一个女人，虽然他对对方没有称呼，讲话内容也只是在答复一些简单的询问，要对方不要挂心他。
她听见最重要的一句话是：“没，我没跟谁在一起。”
他一收线，她就说：“我上楼去了，再见！”
不知他是什么表情，她直奔回家，熄了灯才走到窗前，只见他已不在那里了。
“你最近有点怪。”
宋绍钧又替葛月送便当来了，非假日里每天下了班，他总是先上三楼，送完便当再回二楼。这样的日子持续了两年，从她妈改嫁后算起。
“我以为在你眼里，我一向没正常过。”她笑笑，接过便当。“进来吗？”
他犹豫一下。“也好。”
她并不觉得饿，但开始吃便当。
“宋绍钧，我如果再谈一次恋爱，你还听我的报告吗？”
曾经有过的两次恋情，她都钜细靡遗地报告给他听，从相识到分手。
他一愣。良久才答道：“随你。”
她有一瞬的不忍。可是她发现一时间自己竟无语可以对他说。
她相信他心里跟她一样明白，即使彼此之间没有隔着另一个男人或女人，依然存在着距离。
她有预感和他之间又将冒出一个新的男人吗？
“葛月，你要谨慎一点，别再让自己受什么委屈才好。”他安静地看她吃饭。良久，吐出一句。
她放下筷子看他，只想着她和他也是多年邻居，为什么他们就不能像杜晓雷和他邻居女孩那样，也发展成恋人呢？
“宋绍钧，你一直是我生活中一个很重要的人，我几乎已当你是个亲人了。每当我心情不好的时候，你总在我身旁。这么多年来，我已习惯身旁有个你。”
她说话的同时也在努力找寻，找寻自己对他可曾有过心动的感觉。
没有。
以后会有吗？像杜晓雷和他女朋友那样？
“我也很习惯听你说自己不如意的事，习惯在一旁安慰你。”
“我安慰过你吗？”
他摇头，笑了。
“你看得出我什么时候难过，但你不曾安慰过我。”
她语塞。她与他之间的施与受关系，仿佛永远无法逆转。
“你很少难过。”想减轻罪恶感吧？她这么说。“你妈和你一道来我家，托我妈透过我继父的关系替你找工作的那次，你是不是很难过？”
她没忘记那天妈妈难得地对他母子二人表现出热情的一面。然而她很清楚，妈妈那种难得的热情其实含着十分强烈的优越感和自我膨胀的成分。宋家母子有求于她，这使她在某种程度上取得了心理平衡。
她能体会宋绍钧当时的心情。她和他母亲一起经历了被热情掩盖的轻视和冷淡。
“还好。已经过去了。”他说得淡然。
“我很庆幸你这份工作是自己找的，不是靠我继父的人际关系。”她一直怀疑妈妈后来根本没向她继父提那件事。
“葛月，不要怨你妈了，我知道你不喜欢她嫁给你继父，可是她终归是你妈。”他语重心长，难得对她说了这么长一句话。
她看了他好久，叹气。
“也许你说得对。我想我不是怨她，而是替她感到悲哀。她的安全感可能已完全丧失在和我爸的那段婚姻里；而现在，她又把她一辈子的虚荣摆在和我继父的这段婚姻里。有时候，她的虚荣让我感到难堪。”
“常常想替你介绍对象？”他笑得了然。
她也笑了。“她常常让我觉得自己未老先衰。”
“她希望自己的女儿能赶快抓住一些东西，一些可以带来安全感的东西。”
她点点头，但不认同妈妈所谓的安全感。
“我爸虽不如我继父那么富有，但是也没让一家人挨饿过。”说起这个，她不由想起了杜晓雷辛酸的童年。“我爸有外遇在先，固然有错，但我妈不该把她和我爸的过去完全否定。她在外人面前口若悬河地数落我爸的不是也让我无地自容，”她渐渐激动。“他们到底相爱过，也有了我，如果他们的过去什么也不是，那我又算什么呢？”
“别想这些了。”
“宋绍钧，你说，一个男人和一个女人在一起，究竟是为了什么？”
“为了爱。”他为自己答得太快而感到难为情，脸微微泛红。“我——没说错吧？”
“为了爱？”她似自语，当下就决定，如果杜晓雷再来找她，她要问他同一个问题。
“你会怎么爱那个跟你在一起的女人？”她再发一问。
“你是指我将来娶的女人？”
“嗯。”她相信那是他对“在一起”的定义。
“我——”他低下头，好久才又抬头，俯仰之间，他好似储够了勇气。“我的理想是，尽我最大的努力，让她不必外出工作赚钱。如果她喜欢写作，那就写作，但我不要她依赖写作维生，我会担负起照顾她生活的全责。”
她不得不低头，在听见他这番露骨的话之后。
“你知道吗？小时候我也听我爸说过，他要努力工作，让妈和我活得更好。”
“我跟你爸不一样。”从来他回话都不似今晚这么快。
“你妈可能在等你吃晚饭，你快下楼去吧。”
“我刚才太多话了，”他赶紧站起身。“你不要放在心上。”
她看着他急步走出她家。
第三章
林玉婷打电话来向葛月查询了。
“哎，你很不够意思耶，原来你已经有男朋友了，干嘛瞒着我？害我浪费了那么多唇舌，绞尽脑汁找借口去说服安生，你是不是不甘愿我接收他？”
葛月一听就知道她已经放下心了。也好，歪打正着。想必是吴安生把当晚所见告诉了她。
“我跟他才刚开始，你非要说他是我男朋友也可以。我没主动对你提起这个人，是想如果我第三次被男人抛弃的话，可以不列入正式纪录。”
“你不要这么悲观嘛。”
“不是我悲观，而是被人抛弃会成为一种惯性，有一就有二，有二就有三。”她思索片刻后又道：“这个人很可能只是想跟我玩玩而已。”
林玉婷疑惑了。“那你还理他干嘛？安生说他看见你抱住人家。哎，是人家追你，还是你勾引人家？”
“在花市里认识的，很正常的开始嘛。什么勾引不勾引的？”
葛月说着就回想起当日花摊前那个高大的身影。她必须承认，那天在花市里，她之所以驻足在专卖玫瑰的摊位前，是因为他站在那里。当时她就觉得有一种无名的力量吸引着自己，吸引着自己走近他。她无法不关心他的那些玫瑰。
“是吗？他是什么样的男人？”
“还在了解当中，暂时无可奉告。”葛月忽地心起一念，想着就说了：“我会把我和他的故事写下来，也许你有机会看到书。”
“不是才刚开始吗？有什么可写的？为了赚稿费，你还真是无孔不入。”
葛月没在意她的取笑。
“哎，我说写就写，你不要再跟我嗦了，时间就是金钱，你知不知道？下次再要我陪你电话聊天我可是要收钟点费的。”
林玉婷啐她一声，收了线。
葛月的灵感来了。她立刻坐回电脑前，敲进几句话：
海，呼吸着，一丝丝突起的光波与苍白的月相互嘲弄着，一只不知名的鸟无声地飞过海面。夜光中，海战栗了。
杜晓雷是那只鸟，她是海，她因他战栗。
就用这样的感觉做为故事的开头吧，她想。
有人按门铃。
“妈，又有什么事？”她不耐烦。
葛母带着责备的眼神进屋。
“你是不是交男朋友了？”
这叫母女连心吗？她在心中自嘲一笑。
“我几乎天天坐在家里，上哪里去交男朋友？”就算真有男朋友，她也不敢随便让妈妈知道，知道以后，要不了多久就会把人家吓跑。
“那你那天晚上从你陈叔叔家回来之后跟谁讲电话？还讲那么久？我一直打不进来。”
“你忘了交代我什么？还是想责备我那晚没在陈叔叔的家人面前表现出很热络的态度？”
葛母重叹一声。
“你先告诉我，跟谁讲电话？”
“一个朋友讲他自己的故事给我听，说是要提供我写作灵感。”
“不务正业！”妈妈啐她一声。“你能不能找个像样的工作做？过一过正常人的生活？整天坐在家里，说是说你很忙，可是你忙了半天又能赚多少钱？女人最后还是要走进家庭的。”
“你又想对我说，女人最后还是要靠男人？”
葛母有点尴尬。
“妈是过来人，不会害你的。你是我女儿，我怎么可能不为你担心呢？”
对于妈妈的陈腔滥调，她已麻木得没有反应。
“还有，”葛母继续唠叨。“你最好跟宋绍钧保持距离，说什么我也不会答应让你嫁给他。”
“你讲到哪里去了？我跟他没什么。”
“你觉得没什么，他觉得有。”葛母断然下结论。“没错，我知道他一直很关心你，很照顾你，你不知道他想什么吗？他在想，他迟早会感动你。你最好听进我的话，我吃的盐比你吃的饭还多。你再这样天天坐在家里，不出去多接触一点人，我只怕到时候宋绍钧捡了便宜还卖乖，说他娶你还是做善事哩。”
“妈，讲重点好不好？你今天来到底有什么事？”
“没有特别的目的，就是来突击检查一下。”
“合格了吗？”
葛母轻叹。“你陈叔叔问你，要不要他替你介绍别的工作做。”
“不要。”
“你哟——”
“妈，如果没别的事，我要工作了，你请回吧。”
摇着头，葛母离开了。
葛月暂将刚起了头的故事放在一旁。妈妈的话提醒了她，该写点能换钱的东西。杜晓雷的故事也只有一个开始而已。
那句“没，我没跟谁在一起”一直萦绕在她的脑海里。他大概是还来不及对谁不忠就被人抓住了把柄，而且被拴得更牢了吧？
不需要沉溺在他的故事里，葛月告诉自己，还有其它故事可以写。
连续几天，除了宋绍钧例行的送便当之行，没有其他人打扰葛月。
她认真地写了不少字。但是当许多天没响的电话突然发出尖锐的声响时，她还是很紧张。
“在干嘛？”
她还没出声就听见杜晓雷的声音。她本能地走到窗前，路灯下没有他颀长的身影。
“在写字。”
“开始写我的故事了吗？”
“等你把故事讲完了我才要考虑写还是不写。”
讲完？他在心底一叹，自己的故事恐怕一辈子也讲不完。
他的沉默令她微怒。
“你是不是不想一口气把故事讲完？但是一点一点地吊我胃口又不知能不能讲到最后，所以你才接不上我的话？”
他不懂她话里的意思，但感觉得出她在生气。他不答径问道：“我在公司里，你可以过来一趟吗？”
“为什么？”
“为什么我还在公司，还是为什么要你过来？”