起来得心应手，我辛苦一些是值得的。”
“喂，你们这对爱情鸟，我的鸡皮疙瘩掉满地啦，一会儿你们负责给我捡起来。”
恋文羞涩地笑笑，关敬则开心的咧着嘴。
“要谈情说爱也选个空气品质好一点、气氛浪漫些的地方嘛。关敬，你未免太没有水准了。恋文，你也太不挑剔了。”
“两人心心相印，天崩地裂也管不了，你不懂就少批评指教。”关敬说。
“哟，倒是我不识趣了。”庄琪笑道。“好，你们一旁心心相印去吧，这些画算我的了。”
恋文喜欢画，不过向来仅止于欣赏，并不懂作画的艺术，然而她这外行人也看得出这些画不是信手涂涂抹抹。
“我们干嘛在这摸黑看呢？何不把它们拿到上面去？”她说。
“对啊！”庄琪第一个附议。她瞄瞄关敬。“对不起啦，你大概本来想和恋文在这下面卿卿我我厮磨一番，不料杀出我这个程咬金，破坏了你的计划。”
“去去去，”关敬笑骂她，“说得我如此低俗不堪，尽是你的歪念头作祟。”
他们合作传递接拿，不一会儿，将十余幅画全部搬到了光线充足的客厅，一幅幅靠墙排放开来。
“看看这笔触、线条，以及色彩的运用，多细腻，多精致。”庄琪赞叹不绝。“可惜都受了潮，染了霉，得找专家看能不能把霉渍去除。”
“一幅遭毁损的名画都能在专业人员手中拼凑得完好如初，更何况只是一些霉渍？”关敬说。
“得到外国才有这种专门处理受损艺术品的专业人员。问题是，这些画值不值得我们费些周章，更别提必定是所费不赀呢。”
庄琪一语方毕，十几幅画砰砰砰砰地面朝下，全倒在地上了。
三个人直立着，面面相觑。
“哦，生气了，”隔了片刻，庄琪朝空中发话。“说说都不行啊？难道这些全是你画的？”
“你跟谁说话？”关敬奇怪地问她。
恋文怔愕中，倏地恍然大悟。也许这些真的是“他”画的！她扶起倒地的其中一幅画，在画布上寻找着。
“画者的名字！”庄琪和关敬也蓦地醒悟，在恋文身后弯下身，盯着画布四个角找。
“这幅没有。”恋文去看另一幅，也没有落款或签名。
关敬和庄琪分别去看其余的画。
“这人真怪了，作画怎么不留名也不留日期呢？”庄琪沮丧地喊。
每一幅都没有。
关敬想了想，拆开一幅画框。这些框非花梨木即紫檀木，二者皆是木材中的极品，用它们做框，显见作画者极珍爱这些作品，何以会弃置在阴暗潮湿的地下室？
“有了。”他说。
恋文和庄琪来到他旁边。
他指着框内的丝衬。“一九一九，春。石彦。”
石彦？恋文想，这名字好熟，似乎在哪听过？
“一九一九！”庄琪喊。“哎呀，恋文，是古画哪！”
关敬又去开另一幅框时，那扇彩色玻璃窗忽然自行砰地打开，又砰地关上。
庄琪跑到窗边仰头看那彩绘裸男。“喂，你发哪门子脾气呀？”
砰！窗子又开了，吓得庄琪倒退一步。
“这幅是一九二○，秋。”关敬说。“我来把全部的框拆了，看最后一幅作品是什么时候。恋文，麻烦你把我们看过的框装回去好吗？”
恋文不及回答，门窗一起砰砰啪啪开开关关地咆哮起来，他们方才要找画者名字扶起来的画，又全部倒回地上。
关敬站了起来。“这是怎么回事？”他静静问。“庄琪，你刚刚和谁说话？”
“你在这一个礼拜，有没有听过奇怪声音，及看见什么异象吗？”庄琪问。
“关敬听不见他，也看不见他的。”恋文说。
关敬轮流看着她们。“能不能请你们哪位解说一下，我们是到了第几度空间了？”
这时门窗停止碰撞了。
“石彦。”恋文喃喃。“石彦。”
空中一声凄凉的叹息回应她。
“我想起来了！”恋文喊。“你父亲，是你父亲告诉我这个名字的！”
“恋文，你见过关敬的父亲？”庄琪脸色怪异。
“什么时候？”关敬也一样。他扯住恋文的手臂。
“昨晚呀，就是你在厨房的时候。”
“不可能！”庄琪看她的表情，好像她是鬼。“关敬的爸爸死了好多年了呀！”
“我也看见了‘他’，不是吗？”恋文指指玻璃窗顶。“而你们两个都看不见，但你知道‘他’是存在的，不是我的虚构或幻想。”
“这个‘他’又是谁？”关敬问。
“很可能就是画这些画的人。”恋文说。“我不确定。”
“石彦？他在这屋里？”关敬四望。
“我不知道他是否就是石彦，关敬。但你父亲认识这个石彦。”
关敬也想起来了——“昨晚你是问过我，是否认识叫石彦的人。可是这人和我父亲有何关系？”
“他昨晚向我提到这个名字，还没说完，你来叫我吃饭，他就走了。”
“我要不是胆大过人，认识你们这两个朋友，不吓得香消玉殒，也早吓掉半条命了。”庄琪呻吟。
她的两个朋友可没工夫理会她还有几条命。
“你为什么昨晚不告诉我，你见到我父亲呢？”
“没有机会呀。而且，我也不以为你会相信。我们现在快去你家吧，说不定要让‘他’恢复记忆，得要靠你父亲的帮忙才行。
“恢复……谁失去记忆？”
“走吧，路上再告诉你。”
“喂，喂，等等我呀！什么朋友！人家是‘谈鬼色变’，你们却是‘谈鬼忘友’。”庄琪喊完，咚地跌坐在地上。
第九章
关伯母高兴地把他们迎进去之前，似乎早已在大门口等了他们好一会儿了。他们进门之后脱鞋时，她比手语说她去泡茶。
“认识了这么多年，结果恋文还比我这个老朋友先到你家。”
庄琪发出的怨言令恋文吃了一惊。
“老朋友？”她看看关敬和庄琪。
“你不知道？”他们同时反问她。
“弄了半天，你们是旧相识啊。”
“就差那么一点点，他就可能是我的旧情人了。”庄琪嘘叹。
“别无中生有。”关敬忙道。
“这么急着澄清干嘛？啊，这儿真古典。总之，关敬和我哥是中学同学，他去我家，我一见惊为天人，他却压根儿不把我看在眼里。”
“你那时才几岁？人细鬼大。”
“拜托，今天鬼气还不够重啊？”庄琪那一跤跌得她眼冒金星。
原来关敬和庄俊风是中学同学。恋文想，这个世界真是小。
关伯母端了茶盘出来，关敬仍是立即起身去接。她向恋文比着。
恋文的眼睛转向关敬求救。
“妈说爸爸今天精神不大好，在休息，请大家稍坐，他一会儿就来。”
“妈妈咪呀。”庄琪又紧张又兴奋。
“伯母知道石彦吗？”恋文问。
关伯母以手语直接回答，但仍由关敬口译。
“知道，不过由爸爸说明较详细。昨晚真对不起，年纪大了，不习惯晚睡，怠慢了，舒小姐别见怪。”译完，关敬说：‘妈，都是晚辈在这，叫名字就好。“
“是，伯母，叫名字就好。”恋文也说。
“妈记得庄胖子吗？这是他妹妹，庄琪。”
关伯母笑着点头，挥手要看见她进来客厅时全站了起来的年轻女孩们坐。
她们仍是等她入座才坐下。关敬为大家斟茶。
“敬儿现在才相信了吧？”关伯母的手指十分纤细柔软。“这么久了，一直唯唯诺诺，讨母亲欢心地不说不相信爸爸还在家。”
关敬哂笑，放下茶壶，用手语回答。“我是爸爸的亲生儿子，他在世时，我们感情那么亲密，我却看不到他，是何道理？”
“你小时候他怕吓着你，等你大一些，他竟没法和你相见了。他们那个世界，不是每个人想见就见得到的，也不是每个人都能和他们沟通。”
关敬不了解，但他点点头。
“初时，当我常常看到他，我以为他来接我去和他做伴，还以为自己余日不多了呢。”
“他们在说些什么？”庄琪挨近恋文，小声问。
“我看不懂。”
恋文以前就觉得手语是种最神奇、最美妙的语言，此时注视关敬和他母亲交谈，更充满难以言喻的温馨感。沉默的交流往往比有声的语言更感人。
关伯母的手势转向了她们。
“妈妈在道歉，冷落了你们。请喝茶。”
恋文方举杯就唇，摇椅上的老人出现了，似乎刚睡醒的样子，神色仍有些倦困。
关敬先留意到恋文一眨不眨的眼神，并随她目光望去，定在空空的摇椅上。它很轻地摇着，那是他父亲生前亲手做的，父亲便是坐卧在这张椅上，阅读着的报纸覆在身上，溘然而逝。
关敬眼眶濡湿了。
“不要难过，敬儿。”老人说。
没人要求，恋文不自觉地主动把话传给关敬。
“关敬，你父亲要你不要难过。”
庄琪吃一惊，手中的杯子泼翻在身上，热茶烫得她跳了起来。
关伯母招着手叫她和她过去。她不想错过精彩部分，忍着微微的灼痛。
“不要紧，不要紧。”她也往摇椅看，但和关敬一样，她只看到椅上空空如也。
“伯父，昨晚您提到一个叫石彦的人。”恋文迫不及待地切入主题。“他是个画家吗？”
“是，曾经是。他四岁即开始习画，六岁时，他父亲为他请了位洋老师教他国画，那位洋老师见他资质深厚，后来带他去了英国，拜在洋老师的老师门下。那年他八岁。待他再回上海，已是十六岁的翩翩美少年，在英国开过两次画展的小画家了。”
老人叙说间，关敬经母亲的手语知晓内容，庄琪不敢发声造次打扰，只有忍耐着干着急，对她这个直性又急性的人，这可真是一大考验。
“这位画家石彦就是我见到的那个……呃，你知道的吧？”
老人微笑。“正是他。”
“爸和此人有何关系？”关敬对摇椅问道。
“我和他并无关系。我到这边后认识的一位朋友是他故世的亲人，我是受托来帮忙的。”
“他的亲人是否全都不在人世了？”恋文紧跟着问。
“我仅见到两位，石彦的父亲和母亲。”
“啊。”
“不过我知道石彦还有一个哥哥、一个妹妹，都早已转世去了。”
“啊。”
恋文尽顾着为石彦——总算无名鬼有个姓和名了——惋叹，并未看见老人似有深意的投向关敬和庄琪的一眼，而他们两个又都看不见他。
“伯父，请问你可知道石彦何以对过去的事没有半点记忆？”
“你且听我说出整个故事始末。当石彦返回上海时，正赶上长他两岁的哥哥成亲。新娘子和石彦同年，花容月貌，肤白如雪，聪明伶俐，诗词书画样样精，真个是人见人爱，而诗词书画中，她最钟情的又是画。”
糟了！恋文有些明白了。
不好了！关敬也想道。
急死人了！庄琪简直要坐立不安起来。
“不用说，自小受艺术熏陶，又留洋受艺术教育的石彦，情不自禁就深深为她所吸引。”
“可是，她是他新嫂子啊！”恋文忍不住喊。
“正因为如此，他只有将爱慕之情深藏心底，却变得抑郁终日，落落寡欢。每见到他兄嫂情意绵绵，他羡慕、嫉妒交加，心如刀割，而面对他们时，却仍然强颜欢笑。”
这傻子！恋文不知要为他心疼好，还是恼他如此愚痴，却忘了关她何事？
她不过在听一个将近百年前的故事。
“坏就坏在石磊，石彦的哥哥，知道妻子爱画如痴，且十分欣赏弟弟的才气，便鼓励她去和石彦学画。每天得以有几个小时和心上人独处一室，可毫无顾忌、尽情放肆地看她看个够，并不能解石彦心中的痛苦，相反的，他加倍感到折磨，佳人近在咫尺，却宛若天涯。谁说望梅可止渴呢？他的渴望却是与时俱增，内心交战、挣扎，痛苦不堪哪。”
关伯母比着手语插进来。
“休息一下吧。”关敬乘机喘一口气，这故事郁愁得教人窒息。“妈说庄琪等着想知道内情，等得快要坐不住了。她去拿些点心来大家吃，我和恋文把到目前为止听到的告诉庄琪。”
“啊，伯母，太感谢您了。”庄琪开心的喊。
关伯母微笑地摆摆手，起身往厨房走去。
“父亲还在吗？”关敬问恋文。
“在。你有话要问？”
“唔，我想知道他在那边好不好？都做些什么？”
庄琪急如热锅上的蚂蚁，但人家要父子叙情，她怎好打断？只好仍捺着性子。
恋文倒是看到老人对庄琪露出了解的慈爱笑容，然后她为关敬传达他父亲的回答。
“我在此无忧无虑，不用担心。我的生活很闲适，交了许多朋友。”
关伯母拿出许多自制小点心，有红豆糕、小米卷、豆沙酥饼等等，一边吃着，恋文一边和关敬轮流把听了一半的故事告诉庄琪。
急着把它说完的却是老人，他说他等一下有事要回去。
故事后半段自然不是快乐的结局，但那至情曲折却是足可媲美凄美又哀恻感人的文艺悲剧电影了。
石彦暗恋嫂子，终至忧郁成疾，一病不起，请来的名医皆束手无策。
当他拒食任何汤药，唯有其嫂端到床边哄他时，才肯稍稍进食及服药，石磊心中已若有所悟。
一日，石磊进弟弟房中，关上门，兄弟闭门谈了许久，没有人知道他们谈了些什么，石磊出来时亦无异状，只安慰父亲，道弟弟终会痊愈，请二老放心。石家二老最心疼宠爱的就是这个天资异禀的么儿。
翌日，石磊遣退所有轮流来服侍二少爷的佣仆，只让他妻子进房照料石彦。不过一天，石彦的病情立刻大有起色；再一日，他甚至可以下床走动了。
第三日，石磊一早就出了门。他离开后，他妻子在房中看到一封留书，嘱她好好照顾石彦，勿以他为念，他此去无涯，是不会再回来了。
石磊的留书出走，震惊了石家二老。石家也算大户人家，此事若传出去，非同小可。二老以为媳妇和石彦已有不可告人情事，才逼得石磊离家。然而，石彦是他们的骄子，他谁不爱，偏爱上他哥哥的妻子，既是他所爱，石氏夫妇也不能为难媳妇。
幸好她出墙也出在自己家里，也还是石家的媳妇，石氏夫妇对外只说石磊有事出远门，打算隔一阵子就道他弃家眷不顾，来了信说在外地已另娶妻，再名正言顺地让媳妇再一次嫁入石家，不过这次嫁的是石彦，以此瞒天过海方式掩去丑闻。
“他们也太自私了。”从西贡回市区的路上，庄琪急急道。“那小女人出墙出在另一个儿子，又正好是他们引以为荣、留过洋的儿子，就没关系。这若换了别人，小女人不给休了，外加个游街示众才怪。”
“你连续剧看多了是不是？”恋文驳她，自己内心也十分感慨。
“她也真倒霉，什么事都没做，不过爱画，和小叔学学画，那白痴、混蛋加八级的老公就这么把她转手送人了。而那石彦，真真可爱的是他！”
“石彦其实没有罪。”关敬静静说。“他们两兄弟谈了些什么，及石磊为何决定出走，忍心舍下娇妻，没人知道。石彦倘有夺爱之心，也不致受尽折磨而病倒。最后当他明了哥哥存心割爱，他父母且欲顺水推舟，无辜的嫂子，他深爱的女人，为了他的一念私情，背上不贞的屈名，他罪咎攻心，又再度病倒，不论他为之情痴的佳人如何衣不解带服侍，终是回天乏术。”
“依我看，这三个人都是至情至性的，爱的爱，痴的痴，愚的愚，可是世间有几人像他们如此可爱？”恋文深深感咽。
“搞得一个个结局那么悲惨，一个不知流落何方，一个平白当了活寡妇，才十七岁哪！又一个就此送掉一条命，唉，我情愿不要可爱。你们看，我这个人就是十全十美当中加了一点偶尔可恶的瑕疵，所以我肯定有享受不完的人生！”
庄琪的谬论引得他们笑了起来，总算冲掉些许听完那个故事之后惹上的满怀愁怅。
“我们现在知道石彦的死因了。”恋文说。“可是如果他的其他家人都早已不在人世，又是谁把那些画带到这儿来的？”
“还有玻璃上的彩绘。”庄琪附和道。
“我倒