生活也就没有乐趣而言。
欢乐的手风琴
每个孩子都是艺术家，问题在于一旦长大后如何仍不失为艺术家。
——毕加索
韦恩卡林还记得那天父亲费劲地拖着那架沉重的手风琴来到屋前的样子。他把韦恩和母亲叫到起居室，把那个宝箱似的盒子打开。“喏，它在这儿了，”他说，“一旦你学会了，它将陪你一辈子。”
韦恩勉强地笑了一下，丝毫没有父亲那么好的兴致。他一直想要的是一把吉他，或是一架钢琴。当时是1960年，韦恩整天粘在收音机旁听摇滚乐。在他狂热的头脑中，手风琴根本没有位置。他看着闪闪发光的白键和奶油色的风箱，仿佛已听到自己的哥儿们讲的关于手风琴的笑话。
接下来的两个星期，手风琴被锁在走廊的柜橱里，一天晚上，父亲宣布：一个星期后韦恩将开始上课了。韦恩难以置信地看着母亲，希望得到帮助，但她那坚定的眼神使他明白这次是没指望了。
买手风琴花了300块，手风琴课一节5块，这不像是父亲的格。他总是很实际，他认为，衣服、燃料，甚至食物都是宝贵的。
韦恩在柜橱里翻出一个吉他大小的盒子，打开来，他看到了一把红得耀眼的小提琴。“是你父亲的。”母亲说，“他的父亲给他买的。我想农场的活儿太忙了，他从未学着拉过。”韦恩试着想象父亲粗糙的手放在这雅致的乐器上，可就是想不出来那是什么样子。
紧接着，他在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天，手风琴的带子勒着他的肩膀，韦恩觉得自己处处笨手笨脚。“他学得怎么样？”下课后父亲问道。“这是第一次课，他挺不错。”蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。
韦恩被吩咐每天练琴半小时，但每天他都试图溜开。他觉得自己的未来应该是在外面广阔的天地里踢球，而不是在屋里学习这些很快就忘的曲子。但父母毫不放松地把他捉回来练琴。
逐渐地，连韦恩自己也惊讶，他能够将乐符连在一起拉出一些简单的曲子，父亲常在晚饭后要求他拉上一两段，父亲坐在安乐椅里，韦恩则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。
秋季的音乐会迫近了。韦恩将在本地戏院的舞台上独奏。“我不想独奏。”他说。“你一定要。”父亲答道。“为什么？”韦恩嚷起来，“就因为你小时候没拉过小提琴？为什么我就得拉这蠢玩艺儿，而你从未拉过你的？”父亲刹住了车，指着韦恩：“因为你能带给人们欢乐，你能触碰他们的心灵。这样的礼物我不会任由你放弃。”他又温和地补充道，“有一天你将会有我从未有过的机会：你将能为你的家庭奏出动听的曲子，你会明白你现在刻苦努力的意义。”
韦恩哑口无言。他很少听到父亲这样动情地谈论事情。从那时起，韦恩练琴再不需要父母催促。
音乐会那晚，母亲戴上闪闪发光的耳环，前所未有地精心化了妆。父亲提早下班，穿上了套服并打上了领带，还用发油将头发梳得光滑平整。
在剧院里，当韦恩意识到他是如此希望父母为自己自豪时，他紧张极了。轮到他了。韦恩走向那只孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。他演奏得完美无缺。掌声响彻全场，直到平息后还有几双手在拍着。韦恩头昏脑涨地走下台，庆幸这场酷刑终于结束了。
时间流逝，手风琴在韦恩的生活中渐渐隐去了。在家庭聚会时父亲会要他拉上一曲，但琴课是停止了。韦恩上大学时，手风琴被放到柜橱后面，挨着父亲的小提琴。
它就静静地待在那里，宛如一个积满灰尘的记忆，直到几年后的一个下午，被韦恩的两个孩子偶然发现了。
当韦恩打开琴盒，他们大笑着，喊着：“拉一个吧，拉一个吧！”很勉强地，韦恩背起手风琴，拉了几首简单的曲子。他惊奇于自己的技巧并未生疏。很快地，孩子们围成圈，笑着跳起了舞，甚至他的妻子泰瑞也大笑着拍手应和着节拍。
父亲的话又在他耳边响起：“有一天你会有我从未有过的机会，那时你会明白。”
能够抚慰自己所爱的人的心灵，是上帝赐予人们最珍贵的礼物；你快乐，所以我快乐，分享意味着幸福的成倍增长，因为我们的心紧紧相连。
自由的生活
如果能追随理想而生活，本着正直自由的精神、勇往直前的毅力、诚实不自欺的思想而行，则定能臻于至美至善的境地。
——居里夫人
纽特阿克塞波青年时代渴望学习语言，学习历史，渴望阅读各种名家作品，好使自己更加聪慧。当他刚从欧洲来到美国北达柯他州定居的那阵子，他白天在一家磨坊干活，晚上就读书。但没过多久，他结识了一个名叫列娜威斯里的姑娘，并和她结了婚。此后他必须把精力用在应付一个农场日常的各种开销上，还必须养儿育女。多年以来，他早就没有时间学习了。
终于有这么一天，他不再欠任何人的债务，他的农场土地肥美、六畜兴旺。但这时他已经63岁了，仿佛不久就要跨进坟墓了，他感到没有人再需要他，自己非常的孤独。
女儿女婿请求他搬去和他们同住。但纽特阿克塞波拒绝了。“不，”他回答说，“你们应该学会过独立生活。你们搬到我的农场来住吧。农场归你们管理，你们每年付给我400美元租金。但我不和你们住在一起。我上山去住，我在山上能望见你们。”
他给自己在山上修造了一间小屋。自己做饭，自己料理生活。闲暇时去公立图书馆借许多书回来看。他感到他从来也没有生活得这么自在过。
起初，纽特阿克塞波仍改不掉他多年养成的习惯：清晨5点起床，打扫房间，中午12点准时吃饭，太阳落山时一准就寝。但他很快发现他那些事情完全可以随自己心情，想什么时间做都可以。实际上，他那些事即使不干也没有什么关系。于是他一反过去的老习惯。早上他常常在床上躺到七八点钟。吃完饭，他往往要“忘记”打扫房间或清洗碗碟。他后来开始在夜间外出作长距离散步，这才是他真正告别过去，向着新的、更加自由的生活迈出最为彻底的一步。
在他一生之中，白天总是有很多工作要做，累了一天之后，天一黑就没法睡觉。现在可不同了，白天过完，夜晚他可以出去散步，他发现了黑夜的奥秘。他看到了月光下广阔的原野，他听到了风中摇曳着草和树发出的声音，有时他会在一座小山头上停下，张开双臂，站在那儿欣赏脚下那一片沉睡的土地。
他这种行径当然瞒不过镇上的人。人们认定这个老头的神经出了毛病，有人说他已经成了疯子。他也知道别人是怎样看他的，从人们向他提出问题时所说的那些话，以及人们看他做事时的那种眼神就不难了解到。他对于那些人看待他的态度感到十分气恼，因此也就更少和人们交往，他用来读书的时间也越来越多了。
纽特阿克塞波从图书馆借回来的书中，有一本现代小说。小说的主人公是一名耶鲁大学的学生。小说叙述他怎样在学业和体育方面取得成就，还有一些章节描述了这个学生丰富多彩的社交生活。
纽特阿克塞波现在64岁。一天凌晨3点钟，他读完了这本小说的最后一页。这时他做出了一个决定：去上大学。他一辈子爱学习，现在他有的是时间，为什么不上大学？
为了参加大学的入学考试，他一天的大部分时间都花在百~万\小!说上。他读了许多书，有几门学科他已有相当得把握。但拉丁文和数学还有点困难。他发愤学习，后来，终于确信自己做好了入学考试的准备。于是他购置了几件衣物，买了一张东去康涅狄格州纽海芬的火车票，直奔耶鲁大学参加入学考试。
他的考试成绩虽然不算很高，但及格了，被耶鲁大学录取了。他住进学生宿舍。同屋的人名叫雷格里布，曾当过教师。雷的学习目的是得一个学位，以便再回去教书时可能挣更高一点的工资。雷在学生饭堂打工、挣钱交学费，雷不喜欢和人讨论问题，不喜欢听音乐。纽特阿克塞波感到很惊讶，他原以为所有的大学生都和他一样喜欢谈论学问。
进大学还不到两星期，纽特阿克塞波发现自己很难和其他同学融在一起。其他的学生笑话他，不仅仅因为他年龄大（白发苍苍的他坐在台下，听一个年龄比他儿子还小的教师在台上讲课，那情景实在有些古怪），还因为他来上学的目的与众不同。那些学生选修的科目都是为了更有利于以后找工作挣钱，而他和大家都不一样，他对有助于挣钱的科目不感兴趣。他是为了学习而学习。他的目的是要了解人们怎样生活，了解人们心里想些什么，弄清楚生活的目的，使自己的余生过得更有价值。但这并不重要，重要的是，他能够有自由的感觉，能够在学习中找到乐趣。
每当夜深人静之时，有多少人会感慨自己的人生？按部就班的生活似乎已成为生命的全部。如果你已经厌倦了这种毫无个的平凡，那么就用你的行动来证明你自己吧。
┃┃
┃┃
┃bsp; ┃┃
【……心病(2) ----网文字更新最快……】！！
心病(3)
特殊的礼物
生活中最大的幸福是坚信有人爱我们。
——雨果
克捷的长女弗朗西斯卡和她那英俊潇洒的情郎特雷决定在7月份举行婚礼。克捷不慌不忙地准备他的计划。安排一次婚礼，你能从中学到不少东西，因为有许许多多事情要组织：教堂、管风琴师、礼堂、司仪和乐队。他们找到一家礼堂和一支由三件乐器组成的轻音乐乐队。钢琴手花了一个晚上的时间帮助他们确定他们喜爱的乐曲。
租一架钢琴要花很多钱，于是他们决定用自己的钢琴。婚礼前两天的一个下午，克捷在礼堂等着人们将钢琴搬来，这时，他看到有一个上了年纪的人在门口往里探头。
“喂，”克捷招呼一声，他便走了进来。从交谈中克捷知道了，他只是个想跟人说说话的孤独老人——他还有点不太正常。他告诉克捷，小时候他的头部曾遭受严重的摔伤，以致他的大半生都是在亚历山德拉福利院度过的。现在他到他兄弟这儿来住几天，正趁晚饭前愉快地散散步。
他问克捷为什么到礼堂来。克捷把关于婚礼的事讲给他听。他带着孩子般的天真，问克捷是否允许他在婚礼那天来看一眼。克捷能感觉出他想要得到应允的心情，于是他说欢迎他来。
在他们乡村里，7月是个寒冷、多风的月份，但是，那个星期六太阳却穿出云端，照射得人们暖洋洋的。每次参加婚礼克捷都禁不住要哭，但当他那青春曼妙的女儿走下侧廊时，他感到自己的心脏加倍在跳。但她脸上的表情告诉克捷，不该有眼泪。
结婚仪式结束了。礼堂里整个下午充满了乐曲声，人们在跳舞和欢笑。一个服务员走过来说，在旁门有位先生坚持要见克捷。
是那天相识的老人，他衣着整洁，但有些腼腆。克捷邀请他进来，他不肯。于是克捷回去取了一块上边带有一朵玫瑰花的蛋糕给他。他很感动，犹犹豫豫地拿出他的礼物。“送给新娘的。”他骄傲地说。这是个包裹得很糟的小包，一张粗糙的棕色包装纸，用绳子系着，很不起眼。克捷把它放在桌上成堆的礼品旁边。他挥挥手说声再见就离去了。
克捷的小女儿米歇尔负责清点在礼堂收到的礼品，她细心地记下每位客人送的礼物。当清点到那个棕色小包时，她感到很惊讶。克捷从她手里拿过小包，把它打开，原来是个罐子，一只普普通通的小牛奶罐，那种人们在医院、在火车上以及在像亚历山德拉那的福利院里用的水罐。
当时克捷不由自主地流下眼泪。他为女儿的幸福而流泪；他为这个由于患有精神病而在福利院度过了大半生的人的孤独而流泪；也为他的经历触动了克捷，并且同样触动了他的女儿，他们为这种爱的表示而流泪。于是，他们在礼品单上填写了以下字样：“一个小罐——亚历山拉福利院的一位先生赠。”
弗郎西斯卡继承了一个漂亮的玻璃柜，陈列着克捷的母亲多年来收藏的各种银器。他们一致同意把这件小水罐高高摆在美丽的银器当中，这是从一个绝望的世界送给一个充满希望的世界的一件特殊礼物，是一个从生命到生命的爱的象征。
谁要是不会爱，谁就不能理解生活。当你看到一个不幸的人用他特殊的方式在祝福别人幸福的时候，生活中还有什么困难是我们不能克服的呢？
洗耳恭听
人际关系是人与人之间的沟通，是用现代方式表达出圣经中“欲人施于己者，必先施于人”的金科玉律。
——卡耐基
爱玛庞贝克的儿子正滔滔不绝地给她讲他刚看过的一部电影，津津有味地描述着里面的每一个细节。为了加强语气，他用了三千个“你知道吗？”爱玛的牙齿都快打瞌睡了。
从家里坐着计程车去机场，爱玛的耳朵又遭了殃。那位司机嘀嘀咕咕讲着他用钱供儿子念大学啦，还差一年就毕业啦，儿子写信回来，却在附言上说：“我结婚了，她叫戴安娜。”
他问爱玛：“你对这怎么看？”才说完，又赶紧自问自答起来。
飞机起飞前有美妙的30分钟——一段让爱玛和她的思绪独处的时间，她可以打开书，让她的思想漫游。这时邻座却传来一位老太太的声音：“我敢说芝加哥现在一定很冷。”
“大概是吧。”爱玛慢声答道，面孔板得跟石头一样硬。
“我差不多3年没去过芝加哥了，”她勇往直前，“我儿子住在那儿。”
“很好。”爱玛说着，目光仍粘在书的铅字上。
“我丈夫的遗体就在这飞机上。我们结婚都有53年了。你知道，我不开车。他去世时是一位修女开车把我从医院送出来的。我们甚至还不是教徒呢。葬礼的主持把我送到机场。”
爱玛有生以来从未像此刻这么讨厌自己。另一个人正在渴求别人倾听她的诉说。她孤注一掷地求助于一个冷冰冰的陌生人，而这个人更感兴趣的是小说而不是她真实生活里的戏剧。
她所需要的只是一个听众……不需要忠告、教诲、金钱、帮助、评价，甚至不需要同情……仅仅是乞求对方花上一两分钟来听她讲话。
这看起来是那么矛盾：在一个拥有发达的通讯设备的社会里，人们却苦于无法交流，无法找到一个听众。
她木木地、缓缓地讲着，直到她们上了飞机。她在机舱另一边找到了她的座位。爱玛把大衣挂起来的时候，又听见她哀哀的音调对着她的邻座说：“我敢说芝加哥现在一定很冷。”
爱玛祈祷：“上帝，但愿有人听她讲。”
随着时代的发展，社会生活的节奏越来越快，人与人之间的距离也越来越远，我们渴望更多的人能够停下匆匆的脚步，哪怕是短暂的瞬间。给对方一点点时间，多一点点交流，减少一些内心的孤独。
在自由中活着
无知者是不自由的，因为和他对立的是一个陌生的世界。
——黑格尔
艾尔比上了年纪，走起路来步子缓慢、沉重，头发理得短短的，裤腿留得很长。他ko给别人干活为生。
他的主人有几间村舍，其中有一间达拉斯在夏天租用。每年春天艾尔比把自来水打开，到了冬天再关上。他把洗碗机安置好，把床架安好，还整修了路那边的牲口棚。
艾尔比摆弄起东西来就像雕刻家那样有权威，那种用自己的双手工作的人才具有的权威。木料就是他的大理石，他手指在那上面摸来摸去，摸索什么，达拉斯不太清楚。接近木头就像骑手接近马一样，安抚它，使它平静下来。而且，他的手指能“看到”眼睛看不到的东西。
有一天，艾尔比在路那头为邻居们盖了一个小垃圾棚。垃圾棚被隔成3间，每间放一个垃圾桶。棚子可以从上面打开，把垃圾袋?br />