能向他暗示一下，我觉得他真是匹良种马，如果他邀请我，我会和他一起外出的。”
“良种马？艾琳，我怎么能跟他说那种话，那会让我尴尬死了。”
“嘿，你应明白我的意思，只是给他暗示一下。”
“艾琳，我不知道怎么暗示。”
“你不会是要告诉我，你自己和他发生碰撞了吧。”
“绝无此事。”
“你已经作了，哎呀，切尔茜，真是的！我还以为你只是给他带路熟悉学校的环境呢。”
“他是真不错，艾琳，我是说，他的举止行为，他从不高声说话，和大多数男孩不一样，他绝不是你所说的‘良种马’那种人。”
艾琳的情绪低落下来，“那好，我只是想问你一下，我不知道你自己对他有意思。”
“我没有打他的主意。你别这样大声。你知道人多嘴杂。”
当姑娘们洗完澡，换好衣服，切尔茜说：“我去把制服放到储物柜里，艾琳，我们在前大门相见。”
“那好，三分钟够了吧？”
她们各自拿着自己的红色背心和裤子，用衣架挂着，搭在肩上。储物柜在第一层楼角落里，那里灯光昏暗，各个教室的门都关着并锁上。看起来，这里晚上的情景与白天迥然不同。切尔茜用大拇指转动自己储物柜的锁，甚至能听到锁芯转动发出的喀啦声。她打开柜门，挂上衣服，再拿出一个小钱包，擦了些唇膏，把面条粗细的钱包背带套在肩上，锁上柜门，向前大门走去。路过那五排供高三年级用的储物柜时，阴影中有人喊道：“嘿，切尔茜，是你吗？”
她在身在过道中间停下来。
“肯特？”
他站在自己的储物柜旁边，柜门开着，穿着绿色风衣，牛仔裤，棒球帽檐朝后戴着。
“嗨！”她轻声说，声音里带着喜悦和惊奇，向他走去。“你今晚打得真棒！”
“谢谢！”
“我明白了你为什么会成为首发队员。”
“我在德克萨斯有个好教练。”
“不，不完全是这样。我爸爸经常说：‘你可以教人打球，但教不了他的能力。’”她把肩膀依在柜门上，看着他对别人的称赞显得手足无措。“嘿，你不必为此害羞！”
“我不是害羞，我只是……”他耸了下肩，然后笑了。两人都沉默下来。
“我一有空，就瞥一眼边线外，我看到你在啦啦队里，我就想，‘嘿，我认识她，是切尔茜，’我喜欢看到你在那儿。”
他们的眼神碰到一起，又分开了，什么话也不说，彼此对相互的吸引力感到有点不知所措。
“那你和你的女朋友一道搭车回家吗？”
“有时搭车，有时自己开车。但今天晚上罗比把车开走了，你呢？”
我妈妈来看球赛，但我洗澡时，她就不想等了，把车开走了，叫我如果要车就打电话给她。比萨答应让我搭他的车，如果我愿意的话。
“哦。”她突然对这拨号柜门锁感兴趣起来，用拇指甲去刮它。
他关上柜门。锁上。但两人都站着不动，不想离开这个昏暗的，属于他们独有的空间。
“你住的地方有多远？”他问。
“大约两英里。”
“那个方向吗？”他指了一下她曾经说过的方向。
“对。”
他向前站到她面前，两腿叉开，双手插在风衣口袋里。“我可以送你步行回家。”
“那你回来时要走很远的。”
“没有关系，今晚夜色很好。”
“真的吗？”
他耸耸肩，笑了一下：“很适合，走4英里没问题。”
艾琳在储物柜那头找了进来。
“你们在这儿，切尔茜，什么绊住了你……哦！”
“我正在和肯特谈话。”
“嗨，肯特。”
“嗨，艾琳。”
“好啦，你来了，那切尔茜，你怎么办？”
“你先走吧，肯特答应送我步行回去。”
艾琳表情暗淡下来，突然感到嫉妒，失去了活力，嘴巴嘟起来，“你不和我们一起去吃麦当劳了？”
“下次吧，好吗？”
艾琳垂头丧气地看看她朋友的好运气。时间流淌，他们都不说话。“好吧！……那你们……明天给我打电话，好吗，切尔茜？”
“我一定。”
“那就再见了。”
“再见！”肯特和切尔茜齐声说。
当她脚步声消失后，切尔茜说：“她喜欢你。”
“她不错，但她与我不是同一类型的人。”
“你说的是什么类型？”
“我也不清楚。当我决定后，再告诉你吧！”
空旷的教学楼增加了他们之间的亲近感。周围是尚不习惯的安静。他们一边悄声说着话，一边向走廊走去。他打开沉重的前大门，让她先走进秋天的夜晚。外面，有些轿车正驶离停车场，有些人向他们按喇叭，也有人从开着车的窗子里向他们挥手。橄揽球场上的灯光倾泄下来，照着教学楼前的停车场，在操场边沿留下许多间断性的阴影。他们走上大街，上弦月将|乳|白色的光芒洒满大地，人行道变成了白色的绸带，居民区的行道树则投下浓浓的树影。远处，不时传来狗叫声。他们悠悠闲闲地穿过这些树影。这对年轻人正在体验一种新的友谊，似乎这种友谊将演变成更多的东西。
“你想念德克萨斯吗？”她问。
“我想念我的朋友们。特别想念我最好的朋友，格瑞&8226；；比德利。”
“格瑞&8226；；比德利，南方的名字有点罗曼缔克，是不是？”
“他叫格瑞&8226；；里查德&8226；；比德利。我叫他里奇，那是我们之间的小玩笑。他妈妈姓格瑞，来自石油大亨家庭。你应该看到过他们的房子，游泳池，有凉台的客房……”
“那你想有一天富起来吗？”
“我不知道，富起来也不坏，你说呢？”
“那不一定，我只想幸福快乐。”
“是呀，谁说不是呢？我是说，如果你不快活，钱再多，又有什么用？”
他们谈了各自父母和亲戚的富有和快乐情况。肯特说他妈妈的成就使她感到幸福。她工作努力，他们的房子是她的主要成绩和骄傲的源泉。切尔茜说，那可能是真的。而她自己也经常是想要什么，就能够得到什么，她猜想她爸爸妈妈的收入也是相当不错的。她觉得她爸爸妈妈在一起时，感觉非常幸福。肯特说，他经常在想，真是奇怪，他妈妈即使从来没有结过婚，仍然感到非常幸福。切尔茜说，这是个有趣的现象，人和人真是不同。她从来未想到过，要是她的爸爸妈妈未结婚，怎么会这样幸福。
突然地，肯特改变话题：“什么原因使比萨获得这么个外号？”
“他告诉你了吗？”
“没有，当其他人告诉我，他还不承认。”
“但那是真的，大家都知道，两年前，放假前最后一天，他打电话给‘多米诺’比萨店，以我爸爸的名义，叫了七个大号比萨饼送到我们家里。”
“那你爸爸付钱了吗？”
“还能不付吗？”
“天啦，真难以置信。”两人都笑了起来。“一个脾气不错的小子能作出那种事。你爸爸清查过是谁干的吗？”
“怀疑是他，因他在林荫道开车被抓住过，在期末被关过禁闭，相当肯定是他干的。所以上一年，每次学校午餐吃比萨时，我爸爸就会走到他的桌子旁边。你知道他通常都是这样。站在他身后问：‘今天的比萨味道如何，罗兰德？’奇怪的事发生了，罗兰德开始喜欢我的爸爸了。今年夏天，他在学区里找到份工作，修剪草坪，搞维修。我爸爸帮他得到这份工作。”
他们沉默着走了一会，肯特说：“我能告诉你一件事吗？”
“什么事？”
“我很羡慕你的爸爸，我想，那一天你问到我的父亲是谁时，我的语调都变了。自那以后，我看到伽德纳先生，哦，就是你爸爸，来到午饭厅和你打招呼，你时常去他办公室，他真的喜欢学生，我就想他真是不错。”
“谢谢你！”她高兴地回答，“我也这样想。”
来到转角处，她说：“这是我们那条街，我住在左边第四幢。”
他们脚步慢下来。他把大拇指插进裤子后边口袋里，手臂弯起来挽住她的手臂，有时他们的手肘互相摩檫，望着自己的双脚慢慢沿着街沿移动。在树荫影下，黑色地面出现了兰色。
当他们要走拢她家汽车出口时，他问：“你要和谁一起出去吗？”
“不。”
他悄悄看她一眼，又移开，说“那好。”
“那您呢，有德克萨斯女孩与你通信吗？”
“不，没有。”
“好，好。”她反复说，感到特别走运。
他们转身，走上汽车道。车库门已关上，无法走进家门。她和他沿人行道走向前门。她在门前两步高水泥台阶前停下来，回头看着肯特：“谢谢你送我回来，真抱歉，让你还得走很远回家。”
“没问题。”他站着，双手插在风衣口袋里，一只鞋底踏在她后面的台阶边沿，下意识地伸手将她揽过来“我很抱歉，没有车子送你回家。我妈妈要给我买车，但自搬来后，她实在腾不出时间。”
“没什么，我喜欢步行。”她眼望着天空，手指向上空，“今晚真美？是不是？”
他向上望去：“对，真美。”
他们又回望地面，再互相对望，他把脚从台阶上收回。
“好了，”她头摆了一下说：“我该走了。”
他们站着，令人惊异地产生了接吻的念头。陷入无限美好的境界中，这个夜晚在女孩的日记中永远被记录着。
他移动着，尝试着向她弯下腰，带着轻微的，试探性的等待，将决定权留给女孩。她仰着脸期待着，他弯下腰，吻住她，两手仍在口袋里，没有什么保留的事。他的嘴唇松软，天真，而且闭着。她的也一样。
当他直起身来，两人都微笑了，他平静地说：“好，再见！”
“再见！”
他后退了几步，转过身，向远处走去。
第七章
今天是少有的一个星期六早晨，汤姆还呆在家中。社区让学校在周末对公众开放，搞一些活动。这种时侯，他认为自己应守在学校里。学校被派上各种用途：老年人在学校餐厅搞蛋糕早餐、游泳池对外开放、体育馆舞蹈训练、园艺俱乐部在教室里举行成丨人和孩子戒酒会议。
首场橄揽球比赛后的星期六也不例外。汤姆已准备好，在8：30赶去学校。
“你今天干吗？”他问克莱尔，一边在洗碗池里冲洗咖啡杯。自从那晚吵架以来，他们相互间变得特别亲切和客气，就象呵护一个珍贵易碎的宝贝一样。
“我要去买东西，再打扫清洁，然后备课。你回来后，检查一下水池的喷水管，看能不能修一下？”
“好的”他亲亲热热地吻她一下，“等会见！”
她拉住他，再深深吻一下，然后才分开，心领神会地笑着。
“再见！”她悄声说。
“我尽快回来。”
他们的笑容意味深长，表示相互答应，回来后亲热亲热。
他整个上午都在办公室里。难得如此清静，他仔细审查学校的财经预算，想抽出点钱来，开设俄语课，课程与其它四个明尼苏达学区合办，通过有线电视网络进行搞交互式教学。
快近中午，罗比进来了，穿着毛背心和高领网球衫。
“嗨，爸爸！”
“嗨，”他说，放下铅笔，向后坐回椅子上，“又在体重训练室干啦？”
“是的，但我的车子启不动了，我想可能是电瓶坏了。”
“那好吧，我也要回去了。”汤姆将各种纸张收集在一起，齐成一叠，“一起去看看。”
快到响午了，大楼内各种活动都已结束。汤姆将外间办公室的玻璃门锁上，走到餐厅，里面安安静静的，再看一楼，也寂无人声。楼内某个地方，管理员正在工作，大楼西翼有无线电正在轻轻播放着，前大门开着。
外面，九月的天气美妙无比：天空蓝湛湛的；前面人行道旁的枫树、邻家院子里高大的榆树仍然翠绿；大路对面的车道上，有个男子在洗一辆红色轿车；学校操场异乎寻常地安静。这时刻，汤姆感到分外空虚，学校没有社区发出的那种乒乒乓乓声响，显得寂寞冷清。当他发现停车场空了后，总是急急忙忙地往家赶。
汤姆和罗比钻进停在大门附近的专用停车位上的轿车，再开到学生停车场。那辆诺瓦车停在一个大停车场里，锈迹斑斑的车身就象一只镀锌铁桶。“你发动时，它动吗？”
“不能，甚至转都不转一下。”
“那我们需要用电瓶线带动一下。”
汤姆将车开到诺瓦前，车头相接。将车后行李箱打开，拿出电瓶线。正要接到两台车的电瓶上，罗比走近来，在他旁边俯身靠向车子的前保险杠。
“我想我还是要给你讲讲。”他说，“你知道吗，教练昨天骂了我一顿？”
“哦，是吗？”汤姆的脸没能转过来。
“是关于艾仁斯的，他认为我对艾仁斯耍了脾气。”
汤姆转过头来说：“你耍了吗？”
罗比耸耸肩，闷声回答：“我也不知道。”
汤姆把头从车头盖下面钻出来，双手搓了搓，“告诉我，我不会责怪你，只是告诉我。”
“是这样，爸爸，杰夫不上场了。”
汤姆知道，罗比现在很难处理好这件事，但现在不是给他讲道理的时侯。
“那杰夫自己怎么说？”
“我不知道，他没说什么。”
汤姆停了一下，“所以你代他说了？”
“我实际上也没说什么。但我从三年级起就和杰夫一起打球了。”罗比的声音有点不服气，他转过身，背靠着车子前保险杠。汤姆注视了他肩头一会，用双手推开他一点，然后和他站到一起，肩并肩的，双臂交叉，他们都靠在车子前太阳晒热的保险杠上，眼睛望着停车场和马路对面洗车的男子。中午的太阳晒热了他们的肩膀和脑后。广阔的停车场，只有他们两人，就象大海中的孤岛。
汤姆说：“你忘了，我昨晚也在看球，我知道教练为什么不高兴。顺便告诉你，你在更衣室和教练说了些什么，完全是你们私下的事。我不想问，他也没告诉我他是如何批评你的。”
罗比眼望别处，没有回答。
远处，消防站吹起了中午哨。停车场北面的大树上，飞起一大群黑色的鸟，形成一团黑云，转瞬消失在晴空中。
“生活总是在变。”汤姆沉思着说，“你在自己喜欢的道路上行走，突然会发生一些事，远不是你能控制的，它们会将你撞离自己的中心线。如果你能让所有事情都按自己想要的轨道运转，是再好不过的了。你会说：‘好，那就等着吧。’但没有什么东西会停留不变。你长大了，交新朋友，失去旧友。上大学后，会与有些人失去联系，也会遇到新人。有时你会问自己，这是为什么？但我能告诉你的是，每一个经历都会以某种方式改变自己。每个新进入你生活的人也会改变你。每一次道德选择和感情经历都使你发生变化。怎样决定，是你自己的事。这就是你个性发展的过程。”
罗比用他的网球鞋尖踢打地下的砂石，然后望着街对面。“你是说，球队是第一位的，然后才是杰夫？”
“我说的是，由你自己作出选择。”
罗比眼望着重新飞起的黑鸟，它们喳喳叫着，在天空中改变队形。汤姆把手弯放在罗比肩上，离开车杠。“好啦，我们试试这个破车能不能动起来。”
一会儿以后，两人都开车回到家里。汤姆把车开进车库，罗比则把车停在车道上。当他试图再启动一下时，又不动了，汤姆站着，听发动机毫无转动的声音，心里计算着买个新电瓶的价格。
罗比用力关上车门，说：“死得象门钉一样。”
“还算好，没到冬天。”他们一起进屋，看到真空吸尘器在地板上爬着，厨房一遍狼籍，似乎是正在收拾东西，突然被打断了似的。