“开炮！”
于是在中午12点50分时，双方舰队接近至5300米时，北洋舰队旗舰定远首先开炮。
然而此时丁汝昌和泰莱正在天桥上，巨大的主炮后坐力直接将天桥震塌，使二人受重伤。
据高千穗舰记载：“定远的炮座吐出一团白烟，轰然一声巨响，其30公分半的巨弹冲开烟雾，飞过日舰头顶，落在驶在最前面的吉野舰侧100米处，海水顿时腾高数丈。”定远的第一炮，也是全队发动进攻的信号，“是为黄海海战第一炮声，盖此炮声唤起三军士气也。”［桥本海关：《清日战争实记》］
《甲午中日海战见闻记》载：当定远舰发出命令各舰向右移转四十五度的讯号后，泰莱站到了□望塔的入口处，催促刘步蟾下令向左转舵，刘阳奉阴违。泰莱怒不可遏，“奔赴丁提督所”，“旋巨声轰发，盖已令发十□炮，而丁与余方立于飞桥正在炮上之部分也，此桥之名甚佳，以其竟飞，而丁与予亦随之飞。鸭绿江之战以是开始”。“提督与予立于十时炮上飞桥，刘总兵不能不见，乃忽于此时开炮，此事后来如何解释，予绝不知之，亦绝不闻论及之”。
《东方兵事纪略》载：“是役也，德员汉纳根予战事，偕汝昌驻定远舰，……战事颇赖汉纳根指挥。管带总兵刘步蟾闻战惶惧，汉纳根劝入舱避，旋色定复出，亦能始终战事。”
丁汝昌在给李鸿章的海战报告中，关于刘步蟾盲目发炮问题只字未提，讳莫如深，但其它人的著作却有所揭露。
伊东佑亨的奏报载：“零时五十分，距敌约五、六千米，敌方先向我第一游击队发炮。我第一游击队大抵进至距敌三千米内外，始发炮猛轰其右翼。”
一八九七年刊印的姚锡光《东方兵事纪略》载：“我距敌约及十里，遽开炮一排，无一弹中者。”（姚锡光：《东方兵事纪略》。见丛刊：《中日战争》，第一册67页。）时丁汝昌犹立于“望楼”。
一八九六年刊印的《中东战纪本末》载：“华舰先开巨炮以示威，然距日舰者九里，不中宜也。”开炮时，“丁军门与向在海关收税今来海军助战之西员戴乐尔同立天桥。”（蔡尔康编：《中东战纪本末》。见丛刊：《中日战争》第一册167页170页。）
一八九五年刊印的《冤海述闻》：“洎开仗时，与倭船相距四咪（即八千码之遥），我督船即令开炮，以致相距太远，旋即炮烟漫天，无从测杪命中矣。”（丛刊：《中日战争》第六册88页。）
以上诸种史籍，对刘步蟾临敌懦怯，距敌尚远即慌张发炮皆有记载，足以证明泰莱所记，是有事实根据的。
第二十九章 命运海战（中）
海战打响后，日舰第一游击队见北洋舰队来势凶猛，特别是害怕北洋定镇两艘巨舰，所以一面发炮一面加速从定远、镇远二舰前面夺路而行，直扑北洋舰队的薄弱右翼超勇、扬威二舰。
吉野、高千穗、秋津洲和浪速四舰集中火力猛攻，超勇和扬威竭力抗击，日舰多处受伤。但舰龄达十三年以上的超勇、扬威如何抵挡得了日本的第一游击队，下午一时二十分，黄建勋，左翼右营副将，超勇号管带在他指挥下，全舰官兵无不誓死作战，但“超勇”毕竟是舰龄十余年的老舰，终究敌不过日本游击队的四艘主力舰，激战中“超勇”舰中弹甚多，特别是一敌弹击穿舱内，引起大火，刹那间“超勇”全舰被黑烟笼罩，由于“超勇”舰是木质舰身，舱内起火无法施救，不久就右舷倾斜，难以行驶，最终被烈火焚没。黄建勋落水后，附近鱼雷艇驶近相救，抛长绳援之，不就而没，时年43岁。
扬威也受重创，各炮塔已不能转动，在日舰轮番轰击下，不得不驶离战场，但又搁浅。林履中，右翼右营副将，扬威号管带，“扬威”是北洋水师中舰龄较老，作战和防卫能力较弱的老舰，又处于右翼阵脚最外侧。由于北洋水师阵列跨度较大，“定远”、“镇远”的炮火不能支援到两侧阵脚的战舰，于是扬威便遭到日本游击队”吉野”等四舰的猛攻。扬威先后中弹起火，正在此时，济远舰竟然转舵逃跑，撞扬威舵叶，扬威行愈滞，敌弹入机舱，舱内弹炸火起，渐不能支。在此危急时刻，林履中亲率千总三副曾宗巩等发炮攻敌不止。但扬威首尾各炮已不能转动，而敌炮纷至，舰身渐沉于海。林履中登台一望，奋然蹈海，都司帮带大副郑文超和守备二副郑景清同时落水。当时，左一鱼雷艇驶至，投长绳相援，林履中推而不就，随波而没，时年43岁。时人赞他“见危授命，激烈效忠，其所谓临大节而不可夺者”。
在第一游击队开始炮击超勇、扬威的同时，以旗舰松岛为首的日舰本队也到达定远舰的正前方，双方展开了猛烈的炮击。十二时五十三分，松岛的一颗炮弹击中定远的桅杆，打坏定远通讯器，此时刘步蟾在汉纳根的协助下督战，指挥战舰不断变换方位，使日舰不能瞄准定位。
沈寿堃在定远舰督炮击敌，重创日舰“松岛”、“比睿”、“赤城”、“西京丸”。这时定远305口径大炮发射一枚30公斤炮弹，击中日本旗舰松岛右舷下甲板，击毁第四号速射炮及左舷全部炮架，死伤达二十四人。
松岛号舰长尾本知道在司令伊东佑亨的吩咐下，忙令军舰上的军乐队补充已阵亡士兵的位置继续战斗。
由于敌舰攻击北洋旗舰，作为报复北洋水师将士也回过头来攻击日舰旗舰。此时，松岛也成了北洋舰队的炮火集中打击的目标，这时一颗炮弹又击坏松岛的三十二公分主炮塔，松岛见定、镇二舰炮火强大，急忙率本队转舵向左，加速驶避。北洋舰队也全队随之向右转舵，继续以舰首指向日舰。而位于日舰本队后半部的比睿等舰，因速度迟缓，远远落在后面。这样，本队便被拦腰截为两段，形势大为不利。
北洋舰队抓住时机发动猛攻，各舰以右翼炮轰击松岛等前队，又以左翼炮轰击后面的三舰。一点时，松岛的七号炮位被定远击毁，而比睿已被靖远赶上，相距仅七百米。比睿见情势紧急，向右急转弯，试图从靖远和定远之间穿过，与本队会合。然而，比睿立即遭到北洋舰队的包围，炮弹从四面飞来，伤亡严重。靖远叶祖贵见状遂下令停止炮击，携带步枪的突击队排列在甲板上，准备靠近比睿，将其俘虏。然而事与愿违，樱井规矩之舰长在危急中，急令速射炮拼命发射，五分钟内发射了一千五百多发，迫使靖远难以靠近。щeлxiлgě整li
沈寿堃见此情形，从右后方发炮轰击。比睿被其三十公分半巨弹击中，下甲板后部全部毁坏，舰上十九人当场炸死。顷刻间，烈火腾空，舰艇失去战斗力。两点钟左右，比睿依靠其速度逃出北洋舰队的炮火网，并挂出‘本舰火灾退出战列’的信号，向南驶离。
位于本队左侧的赤城舰，速度最慢，落在最后。比睿驶离后，赤城孤立无助，完全暴露在北洋舰队左翼的炮火下，中弹累累。定远后部的十五公分炮弹击中赤城舰桥，一号炮手、二号炮手及两名水兵中弹身亡，正在指挥的坂元舰长被弹片击中头部，挂掉后，赤城仍不断中弹，舰上军官几乎非死即伤，失去战斗力，于是转舵向南驶离。来远在后尾追，连连发炮，先击倒桅杆，又中舰桥，代理舰长也受了伤。到下午二点半，赤城如丧家之犬般逃离作战海域。
此时北洋舰队二舰被击沉，小日本舰队二舰重伤，失去战斗能力而退出战斗队列。
下午二点半，平远、广丙两舰以及福龙、左一两艘鱼雷舰加入战斗。黄海海战打响时，当时沿大东沟近岸航行担任舰队侧翼警戒的鱼雷左一营都司蔡廷干，立即率领“福龙”号及本部鱼雷艇队尾随“平远”、“广丙”两舰奔赴大东沟海域参战。接着平远、广丙两舰首先与日舰西京丸、岩岛及旗舰松岛号交战。
由于日舰比睿、赤城刚刚逃出战区，西京丸的右舷随即暴露在北洋舰队前方，立即遭到平远、广丙等北洋舰队各舰炮火的猛烈轰击。其舵机遭到损坏，只能靠人力舵勉强航行。不久，右舷又中一弹，立即出现裂缝，渗进海水。程璧光指挥广丙舰不断的击中敌舰，当平远驶近松岛二千二百米时，突然发射二十六公分炮弹，击中松岛的中央水雷室，四名鱼雷发射手中弹身亡。松岛也发炮还击，炸毁了平远的二十六公分主炮，并引起火灾。平远见势不敌，转舵驶避。两舰虽然都首发命中松岛及西京丸并引起大火，终因本身火力太弱，又系木质船身先后被日舰还击受创退出战斗。海战中，程璧光腹部被弹片击中，血染内衣，依然坚持指挥。
面对强大的日本舰队，蔡廷干毫不畏缩，指挥属下艇队，把日方军旗舰舰松岛从舰队编队中分割开来，自己指挥福龙号向西京丸发射鱼雷，由于距离太远而没有命中。面对敌舰猛烈炮火的射击，蔡氏昂然挺立在指挥台上，下令福龙号全速衔尾向西京丸急进。当逼近敌舰约三十米时，西京丸连发三枚鱼雷，福龙号转舵避开。其后，福龙号立即折回，全速冲向西京丸舰首，又发射出一枚鱼雷。谁知鱼雷竟然从舰底穿过，其他将校也相对默然。但是因为距离太近，鱼雷从舰下穿过，未能触发，西京丸得以保全，向南驶离战场。无奈鱼雷已经用完，福龙艇遂全速退出战斗。中途救起不少堕海飘浮的北洋海军将士。
此时，小日本舰队还剩九舰，与北洋舰队的八舰相对。第一游击队已经迂回到北洋舰队的背后，与本队策应夹攻，使北洋舰队首尾难以相顾。由于日舰以排炮击毁定远的信号装置，使北洋舰队指挥失灵。
北洋舰队诸小队此时只能各自为战，队形也凌乱不整，但将校用命，士气未减。丁汝昌负重伤不能站立，裹伤后始终坐在甲板上激励将士。
这时定远舰腹忽中一炮，猛烈的火焰从炸开的洞口喷出，定远忙集中人力灭火，攻势转弱而火势不减。日舰第一游击队趁机靠近攻击，镇远、致远见此情形，急速向旗舰靠拢，迎战日舰。定远的火灾最终得以扑灭，但致远舰却中弹累累。下午三半，数颗炮弹同时命中其水线鱼雷舱，并引起爆炸，右舷随即大量进水倾斜，见此情形，管带邓世昌依然指挥若定，下令军舰撞向吉野。奈何吉野慌乱之中发射了一枚鱼雷击中致远舰首，加速了舰首的下沉，最终使得致远舰大头朝下沉没大海。
邓世昌落水后，拒绝接受救生圈，鱼雷艇左一也来救助，却被拒绝，其爱犬游到身边咬着他的手臂，想将他拖回救援船上，反被他用力按入水中，自己也随之沉没。全舰二百五十余名中外官兵，除七人获救外，全部葬身大海。战后，邓世昌的壮烈殉国震动了朝野，光绪帝亲笔赐挽联‘此日漫挥天下泪，有公足壮海军威’，又作诗一首：‘城上神威炮千斤，枉资剧冠挫我军，后来无道终许汝。’
致远沉没后，位于北洋舰队左翼外侧的济远、广甲二舰就变得孤立于本队了。开战后，济远数次中炮，伤亡十余人，由于前不久被吉野追命的打，管带方伯谦此刻怕的要命，况且军舰只是简单的修理了一下，根本无法抵得住敌舰的再度轰击，于是便挂出“本舰重伤”信号，不料他看见致远沉没，吓的连忙转舵向西驶离战区，于半夜两点反回到旅顺港。广甲管带吴敬荣见济远逃跑，心想：‘我是南洋的人，被你们强扣下，本来就不想打仗，如今队长都跑了，咱也跟着跑吧’，于是也跟着跑路，可惜慌不择路，船底触礁搁浅。随即放下小船划回旅顺。
济远、广甲逃离后，第一游击队死死咬住经远一舰，四面围攻。经远以一抵四，毫不畏惧，拼死抵抗。林永升，左翼左营副将，经远号管带同左翼左营守备陈京莹协同御敌救火，毫不畏惧，表现极为出色，激战中，管带林永升头部中炮牺牲，随后帮带大副陈荣也中炮壮烈牺牲，接着陈京莹接替指挥，全舰将士戮力奋战，不久陈京莹也中炮阵亡，陈京莹牺牲后，经远水兵在没有指挥官的情况下仍然坚持作战。此时，四艘日舰逼近到二千米以内，用速射炮实施近距离打击，终于将经远击沉。全舰二百七十余人中，除十六人获救生还外，其余全部遇难。
至此北洋舰队二主力舰沉没、二舰逃走，只剩下定远、镇远、靖远、来远四艘主力舰；小日本舰队一舰重伤逃脱，尚有九艘战舰。日本方面跃居绝对优势。
第三十章 命运海战（下）
这时日舰司令官及时调整策略，以本队集中对付定远和镇远，第一游击队则全力进攻靖远和来远。意在使北洋舰队彼此不能相顾，争取先击沉较弱的靖远和来远，然后全力围攻两艘巨舰。
靖远和来远在四舰围攻下，临时结成一队，以寡敌众，苦战多时。北洋水师右翼左营副将，来远号管带邱宝仁与来远全舰官兵拼死作战，在追击中赤诚的时候不幸被赤城的尾炮击中。由于当时日本联合舰队广泛装备了装填烈性炸药的炮弹，来远舰由此燃起大火，几乎无法收拾。来远舱内中弹过多，延烧房舱数十间，猛火中舰首炮依然发射，士卒奋力救火。
靖远也中弹一百多，起了大火，于是二舰相继冲出重围，西驶至大鹿岛附近，占据有利地形，背靠浅滩，用舰首重炮对敌。第一游击队赶来后，见此情况不敢靠近，只能远远发炮，失去四面围攻的优势。二舰趁机抓紧时间灭火修补。在邱宝仁和叶祖贵的指挥下，两舰官兵一面抗敌，一面救火，终于将火扑灭。
而在原作战海域，定远和镇远已经陷入重围，面对松岛为首的五舰激战不已。定远、镇远是当时世界各国海军中比较罕见的铁甲巨舰，虽然吨位只出中上等，但主炮口径却是一等，日本海军磨砺十几年为的就是打败二舰。
左翼中营游击，镇远号帮带，杨用霖奋然对部下说：“战不必捷，然此海即余死所！”接着说道：“时至矣！吾将以死报国”。
部下激动得掉眼泪说：“公死，吾辈何以为生？赴汤蹈火，惟公所命！”
海战中，杨用霖协助管带左翼总兵林泰曾，指挥全舰将士奋力鏖战。在激烈的炮火中，旗舰定远中弹起火，烈焰汹腾，向全舰蔓延。在此危急关头，杨用霖突转镇远之舵，挡在定远之前，并向敌舰发起攻击，使定远得以即时扑灭大火，从容应敌。
当时在附近海域观战的西方海军人士，皆啧啧称赞道：“若没有镇远支援，定远危险了。”
三点半，当定远与日本旗舰松岛相距二千米时，定远发出的三十公分半巨弹命中松岛，轰然爆炸，击中了甲板，使堆积在甲板上的弹药爆炸。死伤官兵达一百一十三人，占定员的百分之三十二。舰队司令伊东佑亨见情况紧急，下令以军乐队补充炮手，并亲自指挥灭火。
此时定远再次起火，而靖远、来远已经修补完毕，恢复了战斗力，一直在协助指挥靖远舰作战的刘冠雄，见形势危急，立即向管带叶祖圭建议说：“大人！定远舰一定是受伤无法指挥了，现在情况紧急，应该立即由我舰代替指挥，集合各舰。否则，我军有全军覆没的危险。”叶祖圭也觉得应当如此，于是大胆地接受了刘冠雄的建议，毅然下令在‘靖远’舰上升起令旗，担负起指挥舰队行动的重任。
随后‘靖远’舰向星散的各舰发出集合的信号，在附近的来远、平远、广远三艘巡洋舰和两艘炮舰及四艘鱼雷艇，见靖远舰升旗集队，都纷纷赶来会合。各舰在“靖远”舰的指挥下，又重新列队迎战第一游击队。激烈的炮战再度达到高嘲。
到下午四点，大火终于被扑灭，但舰上的设施已摧毁殆尽，失去了作为旗舰的指挥和作战能力。由于无法击沉定镇二铁甲舰，使得日本舰队产生畏惧，于是松岛号竭力摆脱定远、镇远二舰，向东南逃避。本队的其他四舰见状，也不理第一游击队，随之逃走。
于是北洋舰队的两艘巨舰发挥重炮重甲的优势，重伤日舰，反被动为主动，日舰见势不敌而退却。
日舰本队转舵撤退后，定远、镇远二舰在后紧?br />