家都知道，六天前发生了一次近距离的超新星爆发，你们肯定已对其过程了解得很详细，就不多说了，下面只说一件你们不知道的事情。超新星爆发后，世界各国的医学机构都在研究它对人类健康的影响。现在，我们已收到了来自各大洲的权威医学机构的信息, 他们同国内医学机构得出的结论是相同的。超新星的高能射线完全破坏了人体细胞中的染色体，这种未知的射线穿透力极强，在室内甚至矿井中的人都不能幸免。但对一部分人来说, 染色体受到的损伤是可以自行修复的, 年龄为13岁的人有百分之九十七可以修复，12岁和12岁以下的孩子可百分之百修复，其余的人的机体受到的损伤是不可逆转的，我们的生存时间，从现在算起，大约还有两到三天。超新星在可见光波段只亮了一个多小时，但其不可见的高能射线持续了两天，也就是天空中出现极光的那段时间，这期间地球自转了两圈，所以全世界都是一样的。”
总理的声音沉稳而冷峻，仿佛在说一件在很平常的事情。孩子们的头脑一时还处于麻木之中, 他们费力地思考着总理的话, 好长时间都不明白, 突然, 几乎在同时, 他们都明白了。
几十年后，当超新星纪元的第二代人成长起来，他们对父辈听到那个消息时的感受很好奇，因为那是有史以来最让人震惊的消息。新一代的历史学家和文学家们也做了无数种生动的描述，但他们全错了，这时，在国家心脏的这个大厅里，这54个孩子所感到的不是震惊而是陌生，仿佛一把无形的利刃凌空劈下，把过去和未来从这一点齐齐斩断，他们面对的是一个完全陌生的世界。这时，从那宽大的窗户可以看到刚刚升起的玫瑰星云，它把蓝色的光芒投到大厅的地板上，仿佛宇宙中的凝视着他们的一只怪异的巨眼。
那两天时间里，大地和海洋笼罩在密密的射线暴雨里，高能粒子以巨大的能量穿过人类的躯体, 穿过组成躯体的每个细胞。细胞中那微小的染色体, 如一根根晶莹而脆弱的游丝在高能粒子的弹雨中颤抖挣扎, dn 双螺旋被撕开, 碱基四下飞散。受伤的基因仍在继续工作, 但经过几千万年进化的精确的生命之链已被扭曲击断, 已变异的基因现在不是复制生命而是播撒死亡了。地球在旋转, 全人类在经历一场死亡淋浴, 在几十亿人的体内, 死神的钟表上满了弦, 滴答滴答地走了起来．．．．．．
世界上13岁以上的人将全部死去，地球，将成为一个只有孩子的世界。
紧接着又一个晴空霹雳，将使孩子们眼中这刚刚变得陌生的世界四分五裂，使他们悬浮于茫然的虚空之中。
郑晨首先醒悟过来：“总理，这些孩子们，如果我没有猜错，是．．．．．．”
总理点点头，平静地说：“你没有猜错。”
“这不可能! ”年轻的小学教师惊叫起来。
国家领导人无言地看着她。
“他们是孩子, 怎么可能．．．．．．”
“那么, 年轻人, 你认为该怎么办呢?”总理问。
“．．．．．．至少, 应在全国范围内选拔的。”
“你认这可能吗？我们，只有两三天的时间了。。。。。。与不一样，孩子们并没有一个全国范围的由上至下的社会结构，所以不可能在短时间内在4亿孩子中找到最有能力和最适合承担这种责任的人。在这人类最危难的时刻, 我们绝不能让整个国家处于没有大脑的状态，还能有别的选择吗？所以，我们与世界各国一样采取了这种非常特殊的选拔方式。”
年轻的教师几乎要昏倒了。
主席走到她面前说：“你的学生们未必同意你的看法。你只了解平时的他们，并不了解极限状态时的他们，在极端时刻，人，包括孩子，都有可能成为超人！”
主席转向这群对眼前的一切仍然处于茫然中的孩子，说：
“是的，孩子们，你们将领导这个国家。”
认识国家
一支小小的车队向北京近郊驶去，来到一处避静的周围有小山环绕的地方。车停了，主席和总理，还有三个孩子：华华、眼镜和晓梦下了车。
“孩子们，看。”主席指指前方，他们看到了一条铁路，只有单轨，上面停着长长的载货列车，那列车有首尾相接的许多列，太长了，成一个巨大的孤形从远方的小山脚下拐过去，看不到尽头。
“哇，这么长的火车！”华华喊道。
总理说：“这里共有11列货车，每列车有20节，共220节车皮。”
主席说：“这是一条环形试验铁路，是一个大圆圈，刚出厂的机车就在这条铁路上进行性能试验。”他指指最近的那一列火车，“去看看那上面装着什么。”
三个孩子向列车跑去，华华顺着梯子爬上了一节车皮，然后眼镜和小梦也爬了上去。他们站在装得满满一车皮的白色大塑料袋上，向前方看去，这一列车全满装着这种白色的袋子，在阳光下反射着耀眼的白光。他们蹲下来，眼镜用手指在一个袋子上捅了个小洞，看到里面是一些白色半透明的针状颗粒，华华夹起一粒来用舌头舔了一下。
“当心有毒！”眼镜说。
“我觉得好像是味精。”晓梦说，也夹起一粒舔了一下，“真的是味精。”
“你能尝出味精的味道？”华华怀疑地看着晓梦。
“确实是味精，你们看！”眼镜指着前面正面朝上的一排袋子，上面有醒目的大字，这种商标他们在电视广告上常见，但孩子们很难把电视上那个戴着高高白帽子的大师傅放进锅里的一点白粉未同眼前这白色的巨龙联系起来。他们在这白袋子上走到车皮的另一头，小心地跨过连接处，来到另一节车皮上，看看那满装的白色袋子，也是味精。他们又连着走过了3节车皮，上面都满载着大袋的味精，无疑，剩下的车皮装的也都是味精。对于看惯了汽车的孩子们来说，这一节火车车皮已经是十分巨大了，他们数了数，如刚才总理所说，整列货车共有二十节车皮，都满满地装着大袋味精。
“哇，太多了，全国的味精肯定都在这儿了！”
孩子们从梯子下到地面，看到主席和总理一行人正沿着铁道边的小路向他们走来，他们刚想跑过去问个究竟，却见到总理冲他们挥挥手，喊道：“再看看前面那些火车上装的是什么！”
于是3个孩子在小路上跑过了十多节车皮，跑过机车，来到与这辆火车间隔十几米的另一辆火车的车尾，爬到最后一节车皮的顶上。他们又看到了装满车皮的白色袋子，但不是刚才看到的塑料袋，而是编织袋，袋子上标明是食盐。这袋子很难弄破，但有少量粉未漏了出来，他们用手指沾些尝尝，确实是盐。前面又是一条白色的长龙，这列火车的20节车箱上装的都是食盐。
孩子们下到铁路旁的小路上，又跑过了这列长长的火车，爬到第3列的车皮项上看，同第2列相同，这列火车的20节车箱上装的也全是食盐。他们又下来，跑去看第4列火车，还是满载着食盐。去看第5列火车时，晓梦说跑不动了，于是他们走着去，走过这20节车皮花了不少时间，第5列火车上也全是食盐。
站在第5列火车车皮的顶上向前望，他们有些泄气了：列车的长龙还是望不到头，弯成一个大孤形消失在远处的一座小山后面。孩子们又走过了两列载满食盐的列车，第7列列车的头部已绕过了小山，站在车皮顶上终于可以看到这条列车长龙的尽头，他们数了数，前面还有4列火车！
3个孩子坐在车皮顶的盐袋上喘着气，眼镜说：“累死了，向回走吧，前面那几列肯定也都是盐！”
华华又站起来看了看：“哼，环球旅行，我们已经走过了这个环形铁路大圆圈的一半，从哪面回去距离都一样！”
于是孩子们继续向前走，走过了一节又一节车皮，路途遥遥，真像环球旅行了。每个车皮他们不用爬上去就能知道里面装的是食盐，他们现在知道盐也有味，眼镜说那是海的味道。3个孩子终于走完了最后一列火车，走出了那长长的阴影，眼前豁然开朗。他们面前出现了一段空铁轨，铁轨的尽头就是那列停在环形铁路的满载味精的火车了，孩子们沿着空铁轨走去。
在环形铁路的上，主席和总理站在火车旁谈着什么，总理在说着，主席缓缓地点头，两人的脸色凝重严峻，显然已谈了很长时间，他们的身影与黑色的高大车体形成了一个凝重有力的构图，仿佛是一幅年代久远的油画。当他们看到远远走来的孩子们时，神情立刻开朗起来，主席冲孩子们挥挥手。
华华低声说：“你们发现没有，他们在我们面前时和他们自己在一起时很不一样，在我们面前，好像天塌下来时也是乐观的；他们自己在一起时，那个严肃，让我觉得天真的要塌下来了。”
晓梦说：“大人们都是这样，他们能够控制自己的情绪，华华，你就不行。”
“我怎么了？我让小朋友们看到真实的自己有什么不好？”
“控制自己并不是虚假！知道吗，你的情绪会影响周围的人，特别是孩子们，最易受影响，所以你以后要学着控制自己，这点你应该向眼镜学习。”
“他？哼，他脸上就比别人少一半神经，什么时候都那个表情。行了晓梦，你比大人们教我的都多。”
“真的，你没有发现大人们教的很少吗？只有这一天时间，他们为什么不抓紧呢？”
走在前面的眼镜转过身来，那“少一半神经”的脸上还是那付漠然的表情：“这是人类历史上最难上的课，他们怕教错了。”
“孩子们辛苦了！今天下午你们可真走了不少的路，对看到的东西一定印象深刻吧？”主席对走到面前的孩子们说。
眼镜点点头说：“再普通的东西，数量大了就是成了不普通的奇迹。”
华华附合道：“是的，真没想到世界上有这么多的味精和盐！”
主席和总理对视了一下，微微一笑，总理说：“我们的问题是：这么多的味精和盐够我们国家所有的公民吃多长时间？”
“起码一年吧。”眼镜不假思索地说。
总理摇摇头。
华华也摇头：“一年可吃不了，五年！”
总理又摇头。
“那是十年？”
总理说：“孩子们，这么多的味精和盐，只够全国公民吃1天。”
“1天？！”3 个孩子大眼瞪小眼地呆立了好一会儿，华华对总理不自然地笑笑：“这．．．．．．开玩笑吧？”
主席说：“按每人一天吃1克味精和10克盐，这每节车皮的载重量是60吨，这个国家有12亿公民。一道很简单的算术题，你们自己算吧。”
3个孩子在脑子里吃力地数着那一长串0，终于知道这是真的。
“天啊！”华华说。
“天啊！”眼镜说。
“天啊！”晓梦说。
总理说：“这两天，我们总是在试图找到一个办法，使你们对自己国家的规模有一个感觉，这很不容易。但要领导这样一个国家，没有这种感觉是不行的。”
“实在对不起，孩子们，时间有限，只能给你们上这唯一的一堂课了。”主席沉重地对三个孩子，几个小时之后世界上最大国家的最高领导人说。
交接世界
这是公元世纪的最后一夜。
国家领导集体和他们的孩子继任者们再次相聚在中南海的那个大厅中。在过去的一天里，孩子们上了一堂人类历史上最难的课：试图在这一天内掌握这世界上绝大多数人终其一生都不可能掌握的东西。
在古老的围墙外面，首都的灯海消失了，城市静静地躺在玫瑰星云的光辉下，与远方同样没有灯光的广阔大地溶为一体。此时，全世界的发电厂都小心翼翼地停止了运转，谁也不知道它们多少年以后才能重新启动。但由小型发电机维持的最基本的通讯系统仍在运转，收音机仍能收听到已换成童声的广播，世界突然变得广漠无边，但并没有崩溃。
在大厅里，两代国家领导人在做最后的告别。大人们的病情已很重，他们都发着高烧，步履艰难。每位大人领导人都把他们的孩子继任者拉到身边，做最后的叮嘱。有些大人领导者只是在急促地不停地说，仿佛想把自己的全部记忆在这最后的几十分钟里移植到继任者的大脑里；另一些领导者则长时间默默无言，要说的话分量太重, 一时不知怎样说起。
总理对华华、眼镜和晓梦说：‘你们首先要做的事情, 是和全国各省取得联系, 他们同我们一样已有所准备。记住, 一定要和省一级领导机关联系, 再往下更细的事情由他们去做, 否则, 你们是绝对顾不过来的。下一步, 要确保全国孩子的基本生活, 这个国家将只有四亿左右的人口了, 只要组织得当, 在相当长的一段时间内, 这是不难做到的。但要记住, 再多的存粮也会吃光的, 要立刻着手恢复农业产, 尽你们的所能, 夏粮能收多少就收多少, 秋粮能种多少就种多少; 工业生产的恢复要难得多, 但也要立刻着手干, 首先是交通, 然后是能源, 要知道, 没有这两样, 现有的大中城市将无法存在下去。对你们来说这些都很难, 但一定要试着干，不能等, 等不来什么了。六岁以上的孩子都要参加工作, 但这并不意味着停止学习, 相反, 不但要把你们现在的课程继续学下去, 还要学多的多的东西, 白天工作, 就在晚上学。这种学习应该是跳跃式的, 你们得提前学会很多只有大学才学的东西, 才能使社会各领域运转起来，孩子们，要准备吃苦啊。”
你们必须尽快使国家稳定下来, 使国民经济正常运转起来, 越快越好。因为据我们预测, 你们的注意力很快不得不集中到另一件事上：在三至五年内, 国家有很大的可能面对外敌入侵。”
总参谋长接着说：“我们无法准确预测未来的世界格局, 但有一点可以肯定: 孩子控制的世界将重新失去理智, 现有的国际政治体系将全面崩溃, 世界将进入野蛮争霸时代，战争会再次成为解决国际问题的主要手段。战争一旦爆发, 将是全面的, 大规模的，战争的样式和技术水平大约同第一次世界大战相当, 虽然进程缓慢, 但战场广阔, 战况激烈残酷。北约一时不具备向亚洲投放大规模兵力的能力, 首批入侵可能来自近邻强国。所以, 军队的恢复也要立即进行, 且不能小于现有规模。”
参谋长伸出一只手, 他身后的一位大校军官把一只号码箱递给他。
‘孩子们, 我们很高兴把所有的东西都留给你们, 但这件例外。这是国家战略核武器的启动密码和技术资料。我们只给了你们一小部分, 但也是很不情愿的。这是把一支拉开栓的手枪放到了婴儿手里。可没有办法, 如果人家的孩子手里有了这东西而你们没有，那个亏中华民族是吃不起的。千万记住, 绝不能首先用它来打别人! 剩下的一切, 只能由你们来把握了。”
孩子们几双手同时伸来, 接住了那只沉甸甸的箱子。
只有主席还没说话, 大家这时都安静下来, 把目光会聚到他身上。
主席沉思良久才开口：“‘孩子们，在你们很小的时候, 大人们就教导你们: 有志者事竟成。现在我要告诉你们, 这句话不对。只有符合科学规律和社会发展规律的事, 才能成。事实上, 你们想干的大部分事, 不管多么努力, 是成不了的。你们的责任, 就是在一百件事情中除去九十九件不能成的事情, 找出那一件能成的来。这极难, 但你们必须做到!”
总理转身向后, 领导者们向两边散开, 露出了他们身后的一张大桌子, 上面整齐在摆放着三十多部电话, 主席指着些电话说：“当世界交换完成时，各省的领导机构将通过这些电话同中央联系。这之前还有一段时间，大家要好好休息, 睡一会儿, 以后, 不会有很多睡觉的时间了。”
主席说：“其实把超新星称为死星是完全错误的，冷静地想想, 构成我们这个世界的所