台阶坐下来，她双臂抱胸，台阶上的湿气渗透睡饱的衣料。
她害怕、寂寞又绝望。
她想到咪咪因受不了这种孤单绝望的感觉而自杀，真怕自己不知不觉间走向同样的命运。
她到伍德维尔高中，在家政教室里懒懒地摸摸弄弄挨过一天，想到还要再教一年连续教了15年的课程，实在和一个人煮饭一个人吃一样没意义。
黄昏时分她打电话到医院，得知咪咪依然命在旦夕。
那天晚上她做了两片法国土司，才吃一片她就失去胃口，游魂似地走进书房，坐进菲力的绿色大皮椅里。
她本来想套上菲力的海鹰运动衫，但是衣服已经不在了，因此她改而打电话找娜妲，电话响了13声仍无人回应。她再试着找黛安，结果亦然，梅琪终于想起她带孩子去贝尔山度假。她又拨给可蕾，这回有人接听，不过她女儿说母亲去开会，很晚才会回来。
她挂断电话，愣愣地注视电话机，一面咬指甲。
她想找克里，但他是泥菩萨过江，如何帮她？她继而想到母亲，却是不寒而栗。
当其他的选择都用尽时，她才想起费医生所开的处方。
找找老朋友，联络那些多年不见而且失去联络的朋友……
但是找谁呢？
答案似乎已经预设好了：露露。
这个名字引发一连串历历在目、生动如昨的回忆。她和莉兰（小名露露）并肩站在吉伯高中合唱团前排，随兴所至引吭高歌，唱得荒腔走板，直到指挥老师受不了，命令她们到外面唱个够再回来参加正常的练习。她们一同担任啦啦队长，互相按摩酸疼的肌肉；她们一起约会，借穿彼此的衣服，时常挤在一张床上睡觉。
当时的露露和梅琪想要当一辈子的好朋友，永远不分离。
但是梅琪离家到芝加哥念西北大学，嫁给航空工程师，举家迁往西雅图；莉兰则在绿湾念美容学校，后来嫁给威斯康辛州杜尔郡栽种樱桃的果农，陆续生下六个——或七个——小宝宝，从此和美容院绝缘。
有一阵子她们还保持频繁的联络，然后信件往返越来越稀少，减至一年一度的圣诞卡，最后终于断了联系，音讯全无。
过了这么多年还叫她打电话找露露？要说什么呢？她们还有什么共同点呢？
梅琪纯然出于好奇，倾身翻阅菲力桌上的电话联络簿。是的，露露的名字还在上面：柯莉兰（柯奎恩太太）。
梅琪冲动地拿起话筒拨号。
铃声三响之后，有人接起电话。“喂？”一个男孩声音宏亮地开口。
“请问莉兰在家吗？”
“妈！”男孩吼道。“有人找你！”话筒砰的掉在木头桌面上，片刻之后又有人拿了起来。
“喂？”
“柯太太吗？”
“有！”
梅琪忍不住笑了。“露露，是你吗？”
“哪位……”隔着电话线，梅琪依然能察觉彼端露露的惊讶。“是你吗，梅琪？”
“是的。”
“你在哪里？杜尔郡吗？你能过来吗？”
“我很想去，但是我在西雅图。”
“噢，见鬼，等一下。”她扭头对某人大叫。“泰德，去别的房间，吵死了。抱歉，梅琪，泰德和几个朋友在爆玉米花，简直吵翻天了。你好吗？”
“还好。”
“真的吗，梅琪？我在报上看见你先生飞机失事，本来想寄慰问函，可是正逢樱桃收成，我忙得忘记了。梅琪，我很难过。我常常想起你。”
“谢谢你，露露。”
“你近来好吗？”
“噢，时好时坏。”
“今天不好？”露露问道。
“呃……是的。以前更糟，但是……”梅琪突然崩溃了。“噢，露露，糟透了。凯蒂刚离家去念西北大学，我们『失亲情感支持团体』里有人自杀，而我正独自坐在空的屋里，纳闷自己迷人的生活究竟发生了什么事。”
“哦，梅琪……”
梅琪吸吸鼻涕。“我的心理医生认为和老朋友谈谈会有帮助……所以我来向你哭诉，一如以往遇到男生的问题时一样。”
“噢，梅琪，我早该先和你联系的。可是孩子一多，就叫人忘记厨房和洗衣房外还有其他的世界。梅琪，我真抱歉……噢，我真希望就在你身边。”
“有时候我——我只想趴在你肩上嚎陶大哭，倾吐一切。”
“噢，梅琪……别哭。”
“对不起，这一年来我似乎只会哭个不停。这一切实在太难忍受了。”
“我知道，甜心，我了解。你尽量说吧，我在听。”
梅琪擦干眼泪，深吸一口气。
“呃，我们『失亲情感支持团体』试着向亲人告别，这个练习终于使我了解菲力已经一去不回。”梅琪毫无保留地倾吐胸中块垒，仿佛多年来她和露露未曾分开一般。她谈到自己和菲力多么幸福，她如何劝他不要踏上那架飞机。噩耗传来，她如何忧心仲忡地等待死者名单，以及葬礼上没有遗体，却有镁光灯不断闪烁的那种怪异感觉。
“人一守寡，朋友似乎都当她得了麻疯病。别人双双对对，自己形单影只，吃饭、玩桥牌都自己一个人。菲力死后，俱乐部里竟然有两个朋友趁着太太不注意地向我求欢，那之后我谢绝俱乐部所有的活动，直到去年春天一个朋友说服我接受邀约。”
“情况如何？”
“简直一团糟。”
“他是皮法兰那种人？”
“皮法兰？”
“对呀，你记得吧？处处想上垒占便宜的那个？”
梅琪爆出大笑，笑得倒在沙发里。好一会儿后，露露才严肃地问：“谈谈那家伙吧，他是不是迫不及待想欺负你？”
“对极了。凌晨一点就在我家大门口，简直可怕极了。露露，我当时愤怒不已，当他的面摔上前门，进屋做牛肉丸！”
“牛——肉九！”露露哈哈大笑，几乎说不出话来。
梅琪首度在羞辱中发现一丝的幽默存在，忍不住和露露一块笑了。
“和你聊天真好，露露，我已经好几个月没笑得这么开心了。”
“呃，至少我除了下蛋，还是有其他优点的。”
她们又笑了好一阵子，梅琪才严肃地说：“我真的变了。”她舒适地坐在椅子里，玩弄着电话线。“长期缺乏性和亲密的感情使我变得退缩。出去约会，每当对方试图吻我，我就浑身僵硬，让自己成了大傻瓜。已经两次了。”
“嘿，别着急，梅琪。不过两个约会而已，再过一阵子就好了。”
“是啊……呃……”梅琪叹息地承认。“但你也明白有时x欲会蒙蔽人的判断能力。”
“好吧，滛荡的老女人，既然你的告白没有吓死我，你觉得好些了吧？”
“那当然。”
“咻，真教人松了一口气。”
“费医生建议我们打电话和老朋友联系，谈谈往日无忧无虑的时光，你果真没让我失望。”
“我真高兴你打电话来。你和小鱼、丽莎或者德妮谈过吗？她们一定会很高兴听见你的消息。”
“好久没和她们联络了。你有她们的电话吗？”
“当然有。小鱼住威斯康辛的布鲁塞尔，丽莎在亚特兰大，德妮就在绿湾。等一下，我把电话号码念给你听。”
露露念了几个电话号码，除此之外，她还建议梅琪也和一些男同学联络一下。
“我也有席瑞克的电话号码。”
梅琪倏地坐直身体。“瑞克？”她沉默数秒钟。“我不能打电话给他。”
“为什么？”
“呃……因为所以。”因为高中时代梅琪和瑞克曾是既怕被抓到或怀孕，又想偷尝禁果的恋人。
“他就住在溪鱼镇，和他父亲一样，经营租船公司。”
“露露，我说我不能打电话找他。”
“为什么？因为你任他予取予求？”
梅琪张大嘴巴。“露——露！”
她噗哧一笑。“当时我们并非无话不谈，对吗？别忘了毕业舞会后我也在他父亲的船上。除了那件事，你们还能在船舱做什么？但那又何妨呢？我相信瑞克一定会乐于听见你的消息。”
“但是他结婚了，不是吗？”
“对，他老婆是个大美人，就我所知他们很快乐。”
“这就对了。”阿们。
“梅琪，长大吧，我们都是成丨人了。”
“可是我要和他说些什么呢？”
“说『嗨，瑞克，你好吗？』”梅琪几乎能看见露露挥着手。“我怎么知道呢？我只是顺便把电话号码给你，这又不是什么大不了的事。”
“我……”梅琪不再争论。“我真的很感谢你，露露，你正是医生给我的处方。”
“别这么说，梅琪，我们是好朋友。现在你好些了吗？不会做傻事了吧？”
“我觉得好多了。”
“确定吗？”
“是的。”
“好吧，我必须叫孩子们上床了，再联络好吗，梅琪？”
“好的，再见，露露。”
梅琪挂断电话，微笑着慵懒地坐在椅子里，一连串愉快的回忆闪过眼前。露露一点也没变，高中时代幽默善良的个性一如往昔。而藉由她，梅琪和过去似乎又有了联系。
她倾身注视纸上的电话号码：小鱼、丽莎、德妮、柯大卫、罗肯尼，都是高中的死党和老同学。
还有席瑞克。
不，我不能打电话给他。
她沉思好半晌，起身走向书架取出一本皮面烫金已失去金色光泽的纪念册，掀开封面，看见露露、德妮、丽莎、小鱼和她自己的照片。当时她们是多么天真无邪、无忧无虑。
还有瑞克。17岁的他英俊而高大，透过黑白照片，梅琪开始想象他湛蓝的眼睛、金色的头发和古铜色的皮肤。
席瑞克，我的初恋情人。
她翻开扉页，上面有他龙飞凤舞的笔迹。
亲爱的梅琪：
我没想到会这么难以下笔。这是多么美妙的一年，我还记得第一次你答应让我送你回家时，我在心里大叫“哇”！而今毕业在即，我依然记得第一支舞曲，我在雪橇上第一次吻你，还有球队休息时间里，我偷窥你们啦啦队练习。我花许久才鼓起勇气约你，而今真希望自己不曾犹豫，陡然浪费三年的时光。我永远忘不了玛丽号的那一天，还有兰园那一夜。我到史特州立大学以后，一定会天天想你，别忘了我们感恩节，圣诞节有约。记得穿粉红色的，因为你穿粉红色最美。我永远忘不了你，我的梅琪。
爱你的瑞克笔
想到瑞克，她心中不禁泛起一股乡愁。露露说得没错，我们都已长大成丨人，而且他又有个快乐的婚姻。身为多年老友打电话给他，对他的婚姻或是我自己又有什么影响？这只是友善的问候而已。
梅琪决定听从费医生的建议，拿起话筒开始拨号。
第二章
电话铃声惊醒熟睡中的席瑞克。身旁的南茜咕哝地翻个身，他探手拿起桌上的电话。
“哈——”他清清喉咙。“哈罗？”
“哈罗，席瑞克在吗？”
“哪位找他？”他粗声问道，看了电子钟一眼。
“施……呃，毕梅琪。”
“谁？”
南茜懊恼地翻个身。“谁这么晚还打电话来？”
“瑞克，我是梅琪，”电话彼端的女人说道。“毕梅琪？”
“梅——”他挣扎地想着谁是梅琪。
“哦，我吵醒你了对吗？对不起，瑞克，我改天再——”
“不，没关系。梅琪？你是吉伯高中六五年班的毕梅琪？”他终于完全清醒过来。“啊，真是意外极了。”
南茜翻身问道：“谁？”
他捂住话筒答道：“我的高中同学毕梅琪。”
“你旁边有人？”
瑞克回答：“是的，我太太。”
“对不起，瑞克，我太无礼了。请向你太太致歉，我不该打扰你们的睡眠。”
“等一下！”他命令道，伸腿下床。“梅琪？”
“嗯？”
“我到楼下接听，你稍等一下，”他倾身亲吻南茜。“我下楼去接电话，待会儿替我挂上电话好吗，甜心？抱歉吵醒你。”
“她想干什么？”
“我不知道，”他转身离开。“明天再告诉你。”
他熟悉地摸黑下楼，到厨房扭开电灯，使用另一支分机。
“哈罗？”
“是的。”梅琪回答。
“好了，我们可以谈话了。梅琪，这真是个惊喜。”
“我很抱歉，瑞克，竟然愚笨得没注意到时差的问题。我刚和露露通过电话，她建议我打电话给你。我兴致高昂，根本没想到夜已深，你们都睡了。”
“别再道歉了。”
“可是你太太会怎么想呢？”
“她经常旅行，常常睡在旅馆或飞机上，相信我，她没有失眠的问题。”
“露露说你太太是个大美人。”
“谢谢你，她名叫南茜。”
“她不是杜尔郡当地的人吧？”
“她是爱荷华人，我是在大四时认识她的。你好吗？你住在西雅图？”他的记忆一片空白。
“我结婚18年，他一年前去世了。”
“我很抱歉，梅琪……”他顿了一下。“有孩子吗？”
“有一个，凯蒂17岁了，你呢？”
“很不幸的，我膝下犹虚。”
他的回答留下一个空隙，她急于找话题。“露露说你经营租船公司。”
“我和麦克合伙，你记得麦克吧？他比我年长两岁。”
“当然，我们开他的车子去参加毕业舞会。”
“对，我差点忘了。目前我们有两艘船，我妈负责无线电联系、簿记和执照出售等事宜。”
“你母亲总让我忍不住微笑，她还好吗？”
“她一点都没变，仍然精神勃勃、神采奕奕。”
“你母亲向来精力充沛又可爱，你父亲呢？我记得母亲来信提及他去世了。”
“他去世六年了。”
“你和他那么亲近，一定很想念他吧。”
的确，即使已经过了六年，瑞克依然怀念死去的父亲。他的价值观，甚至目前的事业，都是父亲传授的。“呃……他的一生充实而美好，临终那一天还出海航行，寿终正寝时握住母亲的手，我们四个孩子环绕在旁。”
“你的弟弟妹妹，他们在哪里呢？”
“若丝在杜鲁士，莱瑞在密尔瓦基。我偶尔会遇见你父亲，他向来喜欢听我谈论鱼群吃饵的情形。”
“我深信他非常嫉妒你以钓鱼为生。”
瑞克呵呵笑着。“一个月前我到店里去，还邀他出海去玩一玩。”
“我妈显然不会准他去。”梅琪嘲讽地评论道。
瑞克还记得以前他和梅琪约会时有多怕毕菲娜。她像个老巫婆，镇上的妇女都不喜欢她。
“听来她一点都没变。”
“差不多，至少三年前我回家那一次，她还是和以前一样喜欢控制别人。父亲还是被她牵着鼻子走，因此我也很少回去。”
“上次的同学会你没来。”
“……呃，菲力和我定居西雅图，虽然我们常常旅行，但似乎都错过同学会了。”
她脱口而出的话引起片刻的尴尬。“抱歉，”她说道。“我偶尔会说溜嘴，好像他还活着一样。”
“不，没……没关系，梅琪。”他停顿半晌，然后承认道：“你知道吗？我正试着想象你现在的模样，但是很困难。”在他心里，她仍然是那个17岁，红褐发、棕眼、脸孔清秀迷人的女孩，性情活泼而愉快，他向来轻易便能逗她开怀地笑。
“我老多了。”
“我又何尝不是呢？”
瑞克拿起木碗里面柚木做成的酪梨，他不懂南茜为什么把这种木头水果摆在桌上，杜尔郡处处都生产真正的酪梨。
“你非常怀念你的丈夫，对吗？”
“的确，我们的婚姻生活非常美满。”
他不知道该怎么回答。“梅琪，对不起，我实在不善于安慰人。父亲去世时，我也不知该如何安慰母亲。”
“没关系，瑞克，很多人碰到这种事都会手足无措。”
“梅琪，我可以问你一个问题吗？”
“当然可以。”
他迟疑半晌。“不，还是不问得好