，真泄气！要肯定的话，至少肯定个像样点的能力。
话说回来，这里聚集的应该都是适合编辞典的人啊，应该也擅长整理收纳，那为什么办公室里乱七八糟，东西散置得到处都是呢？这不是很矛盾吗？
马缔似乎察觉岸边的疑惑，苦笑道：
“平常其实没有这么乱。因为《字玄》的修订作业正要收尾，又突然展开《索鬼布大百科》的编辑作业，这阵子才会突然杂乱无章。”
第一次听到现代人讲话会用“杂乱无序”这样的成语，岸边一时不知该如何反应，一脸茫然。不，马缔刚才好像说了一个比“杂乱无序”还怪异的字眼。
“索鬼布？”
岸边以为自己听错了，像鹦鹉一样重复着马缔刚才的话。
“对，索鬼布。”马缔歪着头看着岸边：“你不知道吗？”
我当然知道索鬼布是《索鬼布思特》的简称，很受孩子欢迎的游戏啊，红到改编成动画。十岁少年索鬼布思特在宇宙旅行，抵达每个星球，和各种不同的外星生物成了好朋友。
书里出现许多外星生物，有的形体可爱，有的奇特怪异；有各种创意变化，色彩鲜艳。有些外星生物甚至比主角索鬼布更受欢迎，即使是不玩游戏、不看动画的岸边，也能说出里面的两三位主角。
但索鬼布和辞典编辑部到底有什么关系？岸边想问马缔，但检查完瓦斯及电源都已关妥的马缔，已经跟隔壁资料室的佐佐木打过招呼，快步走出刖馆玄关。
梅雨季还没结束，被大楼灯光和车头灯照亮的灰色云层，覆盖着绅保町的天空。佐佐木催促着岸边赶紧追上马缔，马缔已经先一步往地铁站走去。
岸边不知道欢迎会在哪里举办，但马缔似乎也无意跟岸边说明，只是按自己的步调不断前进，更别提令人好奇的索鬼布一事了。要不是佐佐木也在，岸边就要跟丢了。
观察着马缔的背影，白色衬衫还套着黑色袖套，真不敢相信竟然能这样外出。这个人是怎么看待时尚和自己的外表啊？肯定完全不在意吧！西装外套到底跑到哪里去了，该不会忘在公司里了吧？岸边叹了一口气。
“他就是这副模样。”走在一旁的佐佐木似乎看穿岸边心里的疑问，这么说着。
换了一趟电车，约十分钟后抵达神乐坂，如果是《northern bck》的编辑，一定会觉得换车很麻烦，既然可以报公帐，当然搭计程车罗！是辞典编辑部没有钱，还是根本没想到要搭计程车？马缔和佐佐木脸上没有任何不满，很自然地在电车里摇晃着、上下楼梯。马缔提着看似沉重的黑色公事包。对了，离开公司前似乎塞了不少书进去。在公司已经整天都在看象形文字的书了，回家后似乎还打算看。
真不敢相信，岸边再度叹了口气。
走在神乐坂蜿蜒交错的小路上，最后来到一间位于狭窄石板路尽头的古老独栋小屋。房子的四个屋角挂着灯，晕黄的柔和灯光中透出“月之里”三个字。
打开纸格子门，像是日本料理师傅的年轻人热情迎上来。大家在玄关的水泥地板脱了鞋。
走进店里，木板隔成的大房间映入眼帘，约七坪大。左手边是原木吧台，前面放着五张木椅，另外还有四张四人座的桌子。几乎已坐满八成，有像在招待客户的上班族，也有自由业的年轻男女。
“欢迎光临！”
吧台后方传来招呼声，是位看起来年约四十的女料理师傅，一头黑发绑在身后，美丽动人。
年轻服务生为编辑部一行人带位，往玄关右手边的楼梯走上去。二楼是八块榻榻米大的和室，素雅的壁翕内装饰着白色溲疏花。另外有洗手间和工作人员休息室。
和室里的桌子旁边，已经有两位男士坐着等候。
“这位是负责监修的松本老师，那位是委外编辑荒木先生。”
马缔介绍岸边时，岸边拿出名片致意。松本老师是个像木棒一样清瘦的光头长辈，荒木看起来年纪比松本老师小一些，表情里带有顽固的味道。
带位的服务生帮大家点了饮料后，旋即下楼端了瓶装啤酒、二合日本清酒、下酒菜上来。小瓷盘上盛着渍海带比目鱼，海带的味道淡雅，咬在嘴里非常开胃。
大家互相帮对方倒啤酒，岸边的欢迎会顺利地进行着。松本老师小口啜饮着日本酒，荒木替马缔说明了“索鬼布”的来龙去脉。
“玄武书房通常由辞典编辑部负责辞典和百科事典等工具书，所以马缔做了一本《索鬼布大百科》。”
“主任很爱追根究柢，编得很辛苦啊！”佐佐木接着说：“这本大百科是为了向孩子介绍故事中的外星生物，但『索鬼布』的工作人员完全不理会我们提出的问题，像是『佩坎伯星人的平均体重以地球重力换算后是几公斤？』、『阿哇姆星的贵族可以用心电感应交谈，那么，可以清楚说明阿哇姆星的阶族制度吗？又，心电感应交谈具体来说是什么样子呢？是脑之间直接传送语言，还是用影像或音乐之类的频率传达呢？另外，贵族以外的人种跟地球人一样，透过语言出声交谈吗？』我们向动画及游戏制作公司一一询问这些细节，没想到最后对方被问得不耐烦，竟然直接回答：『这些细节全让马缔决定吧！我们以后就照马缔的设定去做。』”
“我还是第一次听到佐佐木小姐讲这么多话。”
松本老师既佩服又惊讶地摇着头。
“当马缔的助手还真辛苦啊！”
荒木以同情的眼神看着佐佐木。
岸边简直无法置信，明明是以儿童为主的动画角色大全，马缔竟然这么当真。
为什么连辞典的“辞”字都不确定怎么写的我，竟会被调到辞典编辑部呢？岸边暗自思索着。难不成我是被公司派来镇住马缔的“护法”吗？这样想似乎合理，如果没有人在同一个办公室里看着，马缔肯定会不计成本，把一切资源都花在编辞典上。
“但也托马缔的福，《索鬼布大百科》大受好评。”
马缔带着几分得意地说：“至少没有让辞典编辑部丢脸。”
“这么长一段时间被冷处理，现在总算可以全力编纂《大渡海》。”荒木握着的拳头放在桌上：“而且岸边也来了。”
“《大渡海》？”
松本老师看到岸边歪着头不解的模样，补充说：
“这是我们热切期盼的国语辞典，企画案提出到现在，已经过了十三个年头。”
“十三年？！”岸边不敢相信：“过了十三年还没有发行吗？那这中间做了什么呢？”
“就是……修订其他辞典，还有制作《索鬼布大百科》……”
马缔语气平静地回答。
“马缔也结婚了，不是吗？”
“嗯，我自己都觉得是奇迹啊！”
马缔替松本老师和荒木倒茶，腼覥地笑着。
岸边再度受到惊吓，实在不知从何问起才好。这位大叔看起来超不起眼，却已经结婚了？我刚和男友分手，他竟然已婚，这世界真是太不公平了！不，重点不在这里。为了制作一本辞典竟然等了十三年，这太夸张了吧！
“我们也很无奈呀，”佐佐木吃着鲷鱼生鱼片，说：“公司的决策让《大渡海》的编纂作业三番两次中断，不得不延后。”
“做出一本大卖的好辞典，收益就会滚滚而来，但过程中却有很多变数。公司很容易就追求起眼前的利益，像辞典这种要投资很多时间、金钱才做得出来的东西，当然不会是优先选项。”
荒木干了啤酒，刚好服务生端来中场的清口菜，便趁机加点料理。清口菜是凉拌鸡胸肉，佐以白葱丝与榨菜丝，撒上胡椒后，清爽口感加上刚刚好的辣味让人更想喝一杯。说是中场休息的清口菜，但已经是像样的一道菜了。辞典编辑部的人个个大口吃菜大口喝酒，料理根本来不及上。
“《索鬼布大百科》卖得不错，这次终于可以完成《大渡海》了吧！不，应该说一定要完成。”
马缔为大家倒了冰啤酒，松本老师一手拿着清酒杯，微笑着说：
“再不完成的话，我都要进棺材了。”
一点都不好笑。连“就是说啊”、“没问题的啦”都说不出口，大家只能露出尴尬的笑容，气氛瞬间沉默下来。
马缔故意干咳一声，转移话题，说：
“欢迎新生力军岸边小姐加入，今后让我们同心协力，干杯！”
咦？明明喝了一堆酒也吃了不少料理，现在才干杯？岸边虽然有点迟疑，但气氛既然已经是这样，基于礼貌也就顺势举杯。四个啤酒杯和一个清酒杯在空中轻敲。
“抱歉打扰了。你们聊得正起劲呢！”
进门时看到的美女日本料理师傅现身了，她把托盘上装着卤菜的碗端到每个人面前，接着慎重地跪坐，转身对着岸边轻轻合掌。
“我是月之里的负责人林香具矢，今后还请多多关照。”
“可能不太容易吧！”不等岸边回礼，荒木就忍不住笑说：“今晚是欢迎会，所以才来这里，平常能去七宝园就不错了。是吧？马缔。”
“经费不足是常态，真是儿笑了。”马缔用手掌指指岸边，说：“香具矢，这位是岸边绿小姐。”
“不只是公司聚会，也欢迎个人约会。”香具矢收起客套的笑容，诚恳地对岸边说。
岸边虽然心里想：“我没有对象。”但仍默默地点头。
“真难得啊！”荒木看着岸边和香具矢：“香具矢是典型的厨师气质，第一次看到她这么主动推销自己的店。”
香具矢听了很不好意思，依然跪坐、低着头，似乎在说：“因为我不知道怎么表达”。外表是个大美人，个性好像有点别扭，但不讨人厌——岸边这么觉得。
“这位是林香具矢，”
马缔完全没管现场的气氛，又介绍了起来。她已经讲过自己的名字了，马缔不熟练的模样让岸边不以为然，几乎没听清楚马缔的下一句话。不，可能是话说得突然，她一下子没有反应过来。
“是我的太太。”
几乎过了整整五秒，岸边才突然冒出一句：
“咦？”
马缔认真地重复刚才的话：
“她是我太太。”
岸边看看马缔，又看着香具矢。马缔只是面带微笑，香具矢则面无表情，脸颊略显红润。
这个世界不但不公平还不合理啊！岸边在心里仰天长叹外加抱怨。
神啊，祢在哪里？祢给了香具矢这么好的厨艺，却夺走她选择男人的眼光吗？真是太过分了！这样的美女竟然嫁给一个带着黑袖套的鸡窝头。
第二天岸边拖着宿醉的身子上班。
马缔已经坐在办公桌前，转着手动式削铅笔机，小心地削着红色铅笔的笔尖。
岸边说声“早”后，缓缓地走到自己的座位，因为每走一步，脑子里就嗡嗡作响得厉害。
“哇，你看起来脸色很差喔！”马缔抬起头，从资料堆里窥看着岸边：“对了，你昨天喝得酩酊。”
“什么是酩酊？”
“不知道的话，查辞典吧！”
马缔指着书架，但岸边实在没有力气起身去拿。
“今天要做什么呢？”
“纸厂的人等一下会来开会，你一起出席吧！”
这样的宿醉下，偏偏要跟公司外的人开会，今天最早的喷嚏已爆发。啊！头好痛。不借助提神剂，实在无法见人啊！
岸边立即走进便利商店，抓起解宿醉的饮料，结帐后在店门口一口气喝光。一旁中年上班族惊讶地看着她，但岸边没有心情理会。
精神好不容易恢复了一些后，岸边走回编辑部。马缔和另一位穿着西装的年轻男子站在工作大桌边，把堆成小山的校对稿推到一旁，摊开几张纸样摆在桌上。
“抱歉，我迟到了。”
岸边急忙掏出名片和对方交换，名片上印着“曙光制纸厂第二业务部宫本慎一郎”。年纪应该和岸边差不多吧！看起来沉稳，工作态度认真，眼里绽放着意志坚定的光芒，令人印象深刻！
难得有印象不错的客户来拜访，我竟然宿醉。岸边甚至担心身上有酒味，努力克制着说话时不要吐气。虽然很难，但千万不能毁了这少有的邂逅机会。
宫本带来《大渡海》预计使用的内文纸张。马缔一下轻碰一下抚摸面前几种不同的纸张，以指尖反复感受其差异，似乎暂时忘了宫本的存在。岸边抓住这个空档，努力找话题。
“每一款纸都很薄耶！”
“是的。这些是敝公司为《大渡海》开发的纸张，我们很有信心。厚度为五十微米，一平方公尺的重量只有四十五公克。”
虽然没有概念，但看起来是很薄又轻的纸张。宫本愉快地续继说：
“虽然薄，却几乎不会透。”
“不会透？”
“就是每一页的文字不会透过背面，浮现在另一页，不干扰阅读。”
宫本说，辞典选用的内文纸，“轻薄”与“油墨不能透到背面”都是首要条件。辞典比其他书籍的页数多很多，如果不使用薄的纸张，整本会变得很厚重。选用轻的纸，就是为了避免太重导致携带不便，影响辞典的实用性。
“你刚才说『为了大渡海』，难不成是特别开发的纸张？”
“是的。一年前收到马缔先生的订单时，敝社研发部和技术部就倾全力制作各种纸样。今天终于能来展示成果，这项业务一开始就是我负责，感受特别深刻。”宫本咬着下唇说。似乎是马缔的要求很高，他们终于克服了各种难题。
“其他辞典也会另外订制纸张吗？”
“不一定，像《玄武学习国语辞典》是用现成纸张，但《字玄》就是敝社特别开发的纸。《大渡海》是久违的客制订单，敝公司可说是卯足全力。”
宫本拿着一卷纸，自豪地问岸边：“怎么样？”
“什么怎么样？”
“实际上，微黄的纸张中掺了少许红色。我们费尽心力一试再试，不断修正错误，才终于做出这种温暖的色调。”
啊，这个人也是怪人。“真可惜！”岸边这样想，同时不再克制吐气，直接说：
“不过，开发出这么薄的纸张，除了辞典没有其他用途了吧？”
“不是的。”宫本把纸样放好：“当然，我们为玄武书房特别制作的纸，除了《大渡海》外不会用在其他地方。但是对纸厂来说，提升制作出轻薄纸张的技术非常重要。除了辞典，圣经、保险合约、药品说明书、工业用品等，各领域都需要薄的纸张。”
“原来如此。”
岸边很是佩服。这么说来，药盒里折得好好的说明书，的确是很薄的纸。虽然平常不会注意到，但纸厂会因应各种使用目的，不分昼夜地开发新纸张。
仔细检查、触摸着纸样的马缔忽然大叫一声：
“没有滑顺感！”
岸边和宫本吓了一跳，两人不自觉靠到马缔身边，看着他。
“没有滑顺感？”
马缔绷着脸的表情，像牙痛时的芥川龙之介。
“岸边，可以拿中型辞典过来吗？《广辞苑》就可以了。”
岸边按马缔的吩咐，从书架上拿了最新版的《广辞苑》。
“宫本先生，你看。”马缔用指腹一张张翻着《广辞苑》：“这就是滑顺感。”
岸边和宫本困惑地互相对望，再盯着马缔的手指。
“呃……是指什么呢？”宫本有点犹豫地问。
马缔的表情瞬间狰狞得像牙痛至极、愤世嫉俗的芥川龙之介。
“你看，翻阅时纸张会吸附在指腹上，但不会发生好几张纸贴附在一起翻不开的情况。所谓的页页分明，就是滑顺感！”
马缔将《广辞苑》推到岸边和宫本面前，请他们翻翻看。
“啊，真的耶！”
“这种滑顺质感的确刚刚好，用指腹就可以顺利翻页。”
马缔露出满意的笑容，似乎在说：“你总算懂我的意思了”。
“这正是辞典用纸的最高境界。辞典很厚，必须消除使用者翻页时不顺手的压力。”
“非常抱歉！”
宫本低头道歉。像是突然想起了什么，从书架上取出《字玄》，不断地翻着每一页，似乎是想牢记这个触感，专注的程度令人肃然起敬。
岸边暗