的冒险。
对于一个题材取之不尽的作家来说（好啦！我知道臭屁是我的老毛病），挑选题材最后竟成了烦恼，因为一旦开始了新的创作战斗，就意味着接下来的几个月该放什么情绪、用什么节奏，去调整故事与故事之间的焦距时差。
现在又到了我苦思该写哪个故事的时候。
该轮到哪种题材了？武侠？奇幻？都会？爱情？异想？每一个故事都在大脑的灵感库里敲敲打打，咆哮着放它出去。
“那么容易就好了。”我嘀咕。
故事是我的翅膀，从来就不是我的囚牢。
只要等到对的风，我就可以开始飞翔。
忍不住开始胡思乱想。过去半年发生了很多事，母亲的卧病尤其冲击家里所有成员的生命，我在病床旁打开记忆的门，细细碎碎记录下关于母亲与我年少轻狂的一切。日复一日，就在我用键盘倾倒心酸甜蜜的往事时，一种名为“青春”的洪水再度淹没了我。
“那就写一段关于我们的故事吧。”廖英宏戴上军帽，笑笑。
“是啊，将我们的故事记录下来吧。”许博淳在美国留学，在bbs的班板写下。
于是我发现背脊上，悄悄生出了一对翅膀。
“我再想一下。”我搔搔头。因为风还未起。
然后，她捎来了一通电话。
第一章
故事，应该从那一面墙开始说起。
1990年夏天，彰化精诚中学国中部，美术甲班二年级。
一个坚信自己杂乱的自然卷发终有一天会通通直起来的男孩，由于太喜欢在上课时乱开玩笑、爱跟周遭同学抬杠，终于被赖导罚坐在教室的最角落。
唯一的邻座，是一面光秃秃的墙壁。
“柯景腾，现在看你怎么吵闹！”赖导冷笑，在讲台上睥睨正忙着搬抽屉的我。
“是的，我一定会好好反省的。”我打包好抽屉里乱七八糟的参考书跟图稿，正经八百挤出一张痛定思痛的脸。
马的。你们这群忘恩负义的烂同学，我上课不收费努力搞笑，让大家的青春欢乐到疯掉，你们竟然这样对待我？我一边整理新桌子一边在心中干骂。
为了拿到每周一次的“荣誉班”奖状，赖导对上课秩序的要求很高，采取的管理手段也是高规格的“狗咬狗”政策。每个礼拜一，全班同学都得在空白测验纸上，匿名写下上周最爱吵闹的三个人，交给风纪股长曹国胜统计。
每次统计后的黑名单一出炉，被告状最多人次的榜首就要倒大霉，赖导会打电话告诉家长这位吵闹王在学校的所作所为，然后罚东罚西，让常常荣登榜首的我不胜其扰。
对于这次我被罚坐在墙壁旁边、近乎孤岛地一个人上课这件事，全班四十五个同学并不以为然，个个都抱着看好戏的心态等待接下来的发展。
是的，身为登疯造孽的黑名单榜首，怎么可能被这种不像样的处罚给击倒？
“哈哈，现在你要怎么办？”杨泽于拨着头发，他是黑名单的榜眼。
“靠。”我很不服气，带给大家欢笑难道也是一种罪？
“喂，说真的，我没有写你喔！”廖英宏指的是黑名单的匿名投票。他本人身为班上的王牌小丑，当然也是黑名单的常客。
“我也没写你啊，王八蛋你明明就比我爱闹。”我说。
但其实我有写廖英宏，不懂自保就大错特错了，这就是匿名下的白色恐怖，逼得大家泯灭友谊交换恶魔的糖果。而且……我也不相信廖英宏没有写我。
“柯景腾，你现在超可怜的啦，只剩下墙壁可以讲话。”绰号怪兽的郑孟修，是我的好哥们，家住鹿港，每天搭校车上下学。
“靠。”我比中指。
大家安静上课我也安静上课，简直毫无创意。
我玩着原子笔，看着右手边的那面墙。
区区一面墙……区区一面墙？只是要给我难看罢了。
“我的青春，可不是一面墙。”我嗤之以鼻。
于是我开始跟墙壁说话，卯起来用原子笔在墙壁上涂鸦留言，一个人跟很有义气却默不作声的墙壁讨论起漫画的连载内容，有时还故意提高分贝，让大家知道我即使身处劣势，还是不停地战斗。
一个礼拜后，跟墙壁说话的我再度蝉联黑名单榜首。
毫无意外。
冷硬的黑板前，赖导气得全身发抖，看着满脸无辜的我。
“柯景腾，你是怎么一回事？干吗跟墙壁讲话！”赖导的额头爆出青筋。
“老师，我已经在好好反省了，我会尽量克制跟墙壁讲话的冲动。”我难为情地抓头，手指在脑袋后面比了根中指，全班同学竭力忍住笑意。
赖导痛苦地闭上眼睛，眼皮底下转着各种压制我的念头，全班屏息以待赖导的大爆炸。当时的我非常享受这样的氛围，幼稚地将这种惩罚对待当作是聚光灯下的骄傲。
来吧！赖导！展现你身为名师的气魄！
“柯景腾。”赖导深深吐出一口浊气。
“是的老师。”我诚恳地看着赖导。
“你坐到沈佳仪前面。”赖导睁开眼睛，血丝满布。
“啊？”我不解。
什么跟什么啊。
沈佳仪是班上最乖巧的女生，功课好，人缘佳，是个连女生都无法生起嫉妒心的女孩子。短发，有点小雀斑，气质出众。
气质出众到，连我这种自大狂比赛冠军在她面前，都感到自惭形秽。
“沈佳仪，从今以后柯景腾这个大麻烦就交给你了。”赖导语重心长。
沈佳仪皱起眉头，深深叹了口气，似乎对“我”这个“责任”感到很无奈。
而我，恐怖到了极点的黑名单榜首，竟然要给一个瘦弱的女孩子严加管教？全班同学开始发出幸灾乐祸的嘘声，杨泽于甚至忍不住大笑了出来。靠！
“老师，我已经在反省了。真的！真的好好反省了！”我震惊。
“沈佳仪，可以吗？”赖导竟然用问句，可见沈佳仪超然的地位。
“嗯。”沈佳仪勉为其难答允，我整个脑袋顿时一片受尽屈辱的空白。
于是故事的镜头，从那一面涂鸦拙拙的墙壁，悄悄带到沈佳仪清秀脸孔上的小雀斑。
我的青春，不，我们的青春，就这么开始。
第二章
怎么说沈佳仪是个欧巴桑呢？沈佳仪实在是个无敌罗唆的女孩，我必须一直强调这点。
沈佳仪住在遥远的彰化大竹，但是搭早班校车的关系，沈佳仪总是到得很早，七点就坐在位子上温习功课。
每天早上我骑脚踏车去学校，摇摇晃晃、睡眼惺忪将早餐摔进抽屉后，我习惯立刻趴在桌子上睡大头觉，但沈佳仪会拿起笔朝我的背轻刺，一刺，再刺，直到我两眼迷蒙地爬起，回过头跟她说话。
“柯景腾，我跟你说，昨天我们家门口来了一只流浪狗，叫小白……”
“……小白？流浪狗怎么会有名字？”
“当然是我们取的啊，哎呀我跟你说，那只小白真的很干净，我妹妹昨天拿东西喂它，它还会摇尾巴……”
“这么懂事的狗，喜欢就养了啊？流浪狗有了名字就不是流浪狗了。”
“不可以啦，我家不可以养狗。”
“你很王八蛋耶，取了名字就要替它的人生负责不是吗？”
“……你这样的想法很幼稚。”
沈佳仪总是在七点半早自习开始前，“把握机会”滔滔不绝地跟我说昨天她家发生了什么事，事无大小，鸡毛蒜皮般的小事情沈佳仪都能说得很高兴。
有时我会一边吃着早餐一边静静地听她说，有时我会不断吐槽。她喜孜孜地聊着生活小事的模样，常看得我啼笑皆非，原来这么一个努力用功读书的小大人，私底下却是这么爱瞎扯淡。表面上我都装作一副意兴阑珊的模样，好逗沈佳仪更卖力地跟我说这些狗屁倒灶。
如果我趴在位子上装睡，让沈佳仪的笔在我的背上马蚤扰太久，我却依旧无动于衷的话，沈佳仪就会将笔帽拔开，用力朝我的背突刺，痛得我不得不大惊转身。
“你干吗睡得这么死，昨天熬夜啦？”沈佳仪收起笔，眼中没有一丝愧疚。
“靠，很痛耶！刺这么大力要死。”我抱怨，真的很痛，而且原子笔还会在我的白色制服上留下丑丑的蓝点。
“熬夜是念书吗？你的眼睛都是红的。”沈佳仪又是欧巴桑的口吻。
“我念书的话你们这些好学生还有得混吗？当然是熬夜画漫画啊。”我揉眼睛。
“对了，你昨天有看樱桃小丸子吗？真的好好笑，小丸子的爷爷樱桃友藏……”沈佳仪兴冲冲地开启话题。
常常我一边啃着馒头加蛋，一边看着沈佳仪说话的样子，心中不禁升起异样的感觉：像沈佳仪这么优秀的好学生，竟然老是巴着我——一个从任何角度看都很糟糕的坏学生进行“晨报”，真是滑稽至极。更令我沾沾自喜的是，我越是吐槽回去，沈佳仪就越是再接再厉。
后来，沈佳仪便养成跟我在自习课上聊天的坏习惯，聊天的内容从地理课老师的上课方式到慈济功德会的大爱精神，无所不包。
跟好学生聊天有个好处，就是风纪股长在登记吵闹名单时，会不由自主回避掉同样爱讲话的好学生，欺恶怕善可是风纪股长曹国胜的典型。
于是我们肆无忌惮地聊，我跟沈佳仪就这么成为很不搭称的朋友。
不管是现在或是以前，成绩绝对是老师衡量一个学生价值的重要标准。
一个学生，不管具备什么特殊才能（绘画、音乐、空手道、弹橡皮筋等），只要成绩不够好，都会被认为“不守本分”，将心神分给了“旁门左道”。反之，一个成绩好的学生，只要在其他领域稍微突出一点，就会被师长认为“实在是太杰出了，连这个也行！”，放在手掌心疼惜。
吾校精诚中学当然也不例外。
针对月考成绩，本校设立了一个名之为“红榜”的成绩关卡，月考成绩名列全校前六十名的好学生可以排进所谓的红榜，这些人的名字会用毛笔字写在红色的大纸上，贴在中走廊光宗耀祖。“你这次差几分就可以进红榜？”也变成同学间相互询问的等级划分。
每个班级进入红榜的人数象征一个班级的“国力”，也代表一个班的“品牌”。占据红榜的人数越多，赖导脸上的笑容就越灿烂，其它的科任老师也与有荣焉。
“如果这次红榜的人数全年级第一，放假的时候，老师就带你们到埔里玩。”国文老师周淑真一宣布，全班欢声雷动。
红榜啊……关我屁事。
虽然不关我屁事，但我念的是美术资优班，美术是虚幻的形容词，资优班是名词，所以我们班很会念书的同学非常多，每次月考结束后点点红榜的人头数目，总是在全年级的前三。这次要冲进第一，也不会是什么奇怪的事。
“进红榜啊……请问成绩优秀的沈佳仪同学，你曾经掉出红榜过吗？”我拿着原子笔当麦克风，装模作样地放在沈佳仪面前。
“不要那么幼稚好不好？”沈佳仪成绩超好，常常都在全校前十名。
“吼，你很屁喔！你每天到底都花几个小时在念书啊？”我反讥。
“柯景腾，如果你每天都很认真念书，一定也可以进红榜。”沈佳仪很认真地看着我。
“我知道啊，我可是聪明到连我自己都会害怕啊。”我嘻嘻笑，一点也不心虚。
关于我没来由的自信，真的就是没来由，一种天生的臭屁气味。
怪兽郑孟修是我当时最好的朋友，家里蛮有钱的样子，每个礼拜都会买最新出刊的《少年快报》，并常常把《少年快报》借我回家看，一起关心超级赛亚人跟弗力札最新的bl状况。但即使熟稔如怪兽，对我莫名其妙自信这一点也是无法理解。
怪兽住在鹿港小镇，放学后我常一边看漫画一边陪怪兽等校车。
“柯景腾，你最近常常跟沈佳仪讲话耶。”怪兽坐在树下，看着天空。
“嗯啊。”我翻着《少年快报》。
“这样不会很奇怪吗？她都跟你讲什么啊？”怪兽还是看着天空。
他老是看着天空，害我以为老是看着天空的人都有点没脑筋。
“什么都讲啊。”我皱起眉头，继续翻页。
“可是她成绩那么好，怎么有话跟你说啊？”怪兽看着天空，脖子都不会酸似的。
“怪兽。”我没有放下漫画，挖着鼻孔。
“冲虾？”怪兽被天空的浮云迷惑住。
“我是个很特别的人。”我说，看着手指上的绿色鼻屎。
“真的假的？”怪兽呆呆地问。
“真的，有时候我特别到连我自己都怕啊！”我将鼻屎黏在怪兽的蓝色书包上。
月考结束，我们已经坐在前往埔里的公交车上。
坐在沈佳仪的前面是什么感觉？
很俗套的，就如同爱情小说里的九十九个公式中的第七十二种老掉牙，相对于沈佳仪的功课优秀，我是个学校成绩很差劲的荒唐学生。
我的数学整个烂到翻掉，肇因于我连负负得正这种基本观念都无法理解，对因式分解……好端端的分解个大头鬼？毫无意外，我的数学月考成绩罕有及格，甚至创下整个一年级数学月考的最高分竟是四十八的难堪记录！除了数学，同样需要脑袋的理化也是摇摇欲坠，只要试题稍作变化，我就死给他看。
总括来说，全年级五百多名学生，我常在四百多名游魂似徘徊。
然而当时我念的是美术班，对于将来要当漫画家这件事可是相当认真，不论上课或下课我都在空白作业本画连环漫画，画的故事还以连载的形式在班上传阅，根本就不在乎学校成绩。不在乎，毫不在乎……
回到那个问题：坐在沈佳仪前面是什么感觉？
我必须痛苦承认……难堪，窘迫，很不自在。
“柯景腾，你不觉得上课吵闹是一件很幼稚的事吗？”沈佳仪在我的背后，淡淡地说出这句话。
“这要怎么说呢……每个人都有自己上课的方式……”我勉强笑笑，答得语无伦次。
“所以你选了最幼稚的那一种？”沈佳仪的语气没有责备，只有若有似无的成熟。
“……”我悻悻然挖着鼻孔，看着她的蘑菇头短发。
“我觉得你可以将时间花在别的地方。”沈佳仪看着我的眼睛。
“……”我本能地觉得微小，将手指拉出鼻孔。
真是太混帐了。
沈佳仪若问我，为什么我要扰乱秩序？我便可以哈哈笑回答，我就是坏，坏透啦，但关你屁事啊？
沈佳仪也可以用力责骂我，叫我好好守秩序不要为她惹麻烦。那么我就可以回敬，管我去死？成绩好了不起啊！
但，沈佳仪偏偏用了“幼稚”两个字。
功课好的学生到处都是，但沈佳仪那种我说不上来的好女孩教养，那种“在我的眼中，你不过是个根本不知道自己在做什么的小鬼”的成熟气质，完全克住我。
克得死死的。
于是我陷入奇怪的困顿。在其他黑名单常客，如杨泽于、许志彰、李丰名、廖英宏等继续捣乱上课秩序逗得大家哈哈大笑的同时，我却因为想开口说个笑话，座位后方就会传来一声“真是幼稚”的叹息，只好抓着头发作罢。
我回头，只见沈佳仪清澈到发光的眼睛，毫不回避地看着我。
“喂，放心啦，我上课继续吵闹的话，赖导就会把我的位子换开，到时候你就不用烦了啦！”我皱眉，有点烦。
“你其实很聪明，如果好好念书的话成绩应该会好很多。”沈佳仪淡淡地说。
简直答非所问嘛！
“吼，这不是废话吗？我可是聪明到连我自己都会害怕啊！”我顶了回去。
“那就好好用功啊，私立学校很贵的耶！”沈佳仪开始像个老妈子。
于是我们就这样聊?br />