：“我也喝脏了。算了吧。”其中最狡诈的阿财立刻接上说：“喝脏了有什么要紧？你没看见人家还喝交杯酒呢！”周炳、胡杏没法，只得换了杯子，喝了下去。其中最老实的阿笑，看见周炳那醉吗咕咚的模样，就说：“不闹了吧，让阿炳歇去吧。”大家还是不肯。
正在闹着，陈家四小姐陈文婷独自走进三家巷，大家就静悄悄地不做声了。她扶着周炳回家。周杨氏给他们拉开神楼底的趟门，相帮着把周炳平放在床上躺着，就去烧开水。陈文婷坐在床边，对周炳说：“刚才一下子不见了榕表哥，不见了我二姐，也不见了你……我就知道你触景生情，心里不快活了。我吃也吃不安乐，坐也坐不安乐，看见他们后来大赌大嚷，更不安乐。……你为什么老是要喝成这个模样，拿身子去糟蹋？”周炳说了一些听不清楚的话，就噢噢地哭了起来。陈文婷说：“你哭有什么用？她已经死了，你哭也活不转来。除了她，世界上再没有你惦记的人了么？你要替她报仇，光哭也不济事。要打倒帝国主义，你得像演戏那会儿一样，像一个英雄似地站起来，还有许多事情等着你去做呢！”周炳叹了一口气道：“对，你说的对。可叹的就是人心不齐，各怀异志。你说，你坚决替区桃报仇么？”陈文婷严肃地说：“我是坚决的。我可以起誓：凡是区桃表姐没有做完的事情，我都甘愿替她做完。我完全听你的话，你要我朝东我就朝东，你要我朝西我就朝西。要是有半个字假话，叫我不得善终。”周炳听了，十分高兴，一面说：“太重了。说得太重了。”一面把头枕在她的丰满的大腿上，长久都没有动弹。这时候，全广州市都在白云山脚下睡熟了，什么声音都没有，只听见断断续续的几声鸡啼。
在大酒店里参加婚礼的人们吃饱喝足之后，就开始各种各样的赌博。光“麻将”就开了八桌，其余牌九、扑克、骰子、十点半，应有尽有，还有抽鸦片烟的，还有听卖唱曲子的，男男女女，尽情欢乐，把一间大酒店变做了一个大赌场。这样，一直闹到半夜十二点钟，陈文雄和周泉才把全部客人陆续送走。他们都觉着十分疲倦，坐着小汽车回家，连话都不愿说。到了家，在富丽堂皇的二楼的新房里刚坐下，周泉就想起她二哥给她的那封信，一看表，已经十二点半，早过了十二点了。她连忙从口袋里找出那封信，拆开来看，只见上面很简单地写着：“泉妹，我到上海去旅行，一个月后回来，请告诉爹妈。祝你幸福！”她把这封信交给陈文雄，文雄看了说：“时时晚了，别惊动二姨爹跟二姨了，明早告诉他们吧。”周泉正在踌躇，忽然想起陈文娣也有一封信给她丈夫，就说：“二妹不是也有封信给你？看看说些什么！”陈文雄说：“哦，真是。你不提起我倒忘了。不过，——明天看吧，累死人了。没什么好看的！”周泉坚持要看，他只好找出那封信来，两个人拆开看了。信上面也是很简单地写着：“雄哥，我到上海去旅行，一个月后回来，请告诉爹妈。祝你幸福！”陈文雄看完信之后，把信捏成一团，握着拳头，大骂一声：“畜生！”周泉指着头顶上三楼、文娣的住房道：“你先上去看看还有人没有！”陈文雄跑上三楼陈文娣的房间一看，果然没人。这时候，住在三楼上的陈文婕和陈文婷都醒了，陈万利夫妇也起来了，大家集中到二楼的前厅里来商议。三个使妈本来没睡，也从楼下跑到二楼上来了，周铁夫妇叫周泉喊醒，也披着夹袄跑上这边二楼的前厅来了。周、陈两家，除了周金不在家睡，周炳沉醉没醒之外，所有的人都惊动起来，乱做一团。
这时候，一只叫做“济南”的海轮刚刚离开白鹅潭不久，向珠江口贡隆贡隆地驶去。夜深了，甲板上风很大，很冷。陈文娣紧紧挨着周榕，周榕紧紧搂着她的腰，两个人像一团火似地站在铁栏杆前面，不愿意回到舱里去。他们都愿意多看一眼广州。事实上，广州已经退到茫茫的黑夜里面去了。他们还愿意多看一眼那半边橙红色的天空。望着那天空，他们就想象得出广州的人们如今在做此什么活动。陈文娣说：“大哥他们的筵席，这时候一定散了。”周榕说：“对，一定散了。西门口那间富珍炒卖馆，如今也该收市了。”陈文娣说：“对，该收市了。”周榕忽然感慨万端地说道：
“我们到底获得了绝对的自由了！”
“对，”陈文娣也应声说道，“我们到底获得了绝对的自由了！”
彼此都感到自由，他们于是靠得更紧。好大一会儿，都默默无言。后来，还是周榕先开口道：“为了这个自由，我们付出的代价是很大的。但是正因为这样，这自由才更加珍贵。我们总还是幸运的。像区桃表妹，她为她的自由付出了更高的代价。不，她是付出了最高的代价了。世界上没有什么更高的代价了。”陈文娣觉着非常激动，觉着自己的灵魂这时候特别崇高而纯洁。她抬起头，吻了周榕一下，说：“的确是这样。但凡我碰着失意的事儿，一想起区桃，就什么都不害怕了。我这回出来，也下了这个决心。万一有什么，我准备付出最高的代价。”周榕一边嗅着她的头发，一边说：“这倒没有什么可怕的。一个人反对我们，我们反对一个人；一街人反对我们，我们反对一街人；全市的人反对我们，我们反对全市的人。有什么了不起！只要我们携手奋斗，永远在一起！不过你有没有想过，是谁把我们心爱的广州抢了去的呢？”她重复着那年轻教师的话道：“是呀，是谁把我们心爱的广州抢了去的呢？”一时寻不出答案，两家又沉默起来。后来还是周榕自己来解答了，他说：“还有谁？就是去年在沙基抢去了咱们的区桃，昨天在北京抢去了咱们的刘和珍的那一伙子野兽！你说对么？”陈文娣听了，长久没有做声。那时只听见机轮贡隆，江水哗啦，拚命在那里冲击茫茫的黑夜……
三家巷已经夜静无人了。陈家漂亮洋房二层楼上的前厅里还放射出明晃晃的灯光。大家还照样坐在那里，推测了又推测，假设了又假设，争论了又争论，没有个完。李民魁忽然慌慌张张走进三家巷，慌慌张张跑上陈家二楼，慌慌张张对大家说：“不好了！政局又要变了！我回不了家了！在你们这里住一宿怎么样？”大家问他到底出了什么事，他又说：“东园已经被军队包围了！就是说，省港罢工委员会已经完蛋了！现在全广州都戒了严，哪一条路都走不通了！”他这番话只能叫大家乱上加乱。正在乱得不可开交的时候，大姑爷张子豪也来了。他是全副武装，枪头一挺一挺地，马刺光当光当地响着走进来的。大家看见这位连长，都倒抽了一口凉气，仿佛他本人的出现，就是一个不祥之兆。他不打招呼，也不坐下，只是站着对陈文雄说话，好像他正在下命令似的。他说：“共产党要暴动。中山舰擅自开进黄埔。现在中山舰长李之龙已经扣留了。省港罢工委员会已经查封了。苏联顾问已经监视了。大局已经转危为安了。只是文雄，你明天可不要再上罢工委员会去。弄上一点政治嫌疑就不大好办了。没有什么事的，大家歇去吧！”大家听了他的话，都像木头人一般，丝毫也没有动弹。每个人都有他自己的心事。谁能够去睡呢？那天晚上，除了周炳之外，周、陈两家的人没有一个睡得着。
……
20 分化
一天早上，是阳历四月天气，院子里的杜鹃花都开了。何应元叫使妈阿苹给陈万利送去两瓶蚝油，一包鱿鱼，说五爷刚从税务局回来，想过去坐一坐。陈万利赶紧叫人泡了好茶，自己先下到楼下客厅里坐着等候。何应元不久就过来了。他满面春风地谈了些税务局的情况，紧接着就谈起“中山舰事件”来。陈万利说：“我虽然还没看准，不过我得承认，蒋介石这个角色还是有两下子的。”何应元说：“万翁，你这句话就不对了。这姓蒋的岂只有两下子而已？说实在话，简直是出类拔萃，剑胆琴心。我早就说过，国民党开什么代表大会，谈什么三大政策，其实是上了共产党的当。从此就自然要引狼入室。孙文是老实了一点。蒋介石迟早会用铁腕来矫正的。”
两个又说笑了一番，才去了。
陈万利叫使妈阿财来，对她说：“你去叫他二姨爹过来，我有话讲。”旁边最年轻的使妈阿添插嘴问道：“老爷，要不要重新泡上一壶茶？”陈万利还没开口，阿财就挤眉弄眼地说：“行了。这壶茶才泡的。五老爷喝得，一个打铁匠还喝不得？”陈万利点头笑道：“到底阿财知悭识俭，明白道理！”阿财去了不大一会儿，周铁就过来了。他长久没有进这华贵的客厅，这里摸一摸，那里捏一捏，不知站着得好，还是坐下得好。陈万利也没多让座，就发问道：“你儿子有信回来没有？”周铁摸摸自己两条大腿，仍然站着回答道：“没有。”陈万利说：“看，看！这不是不负责任？我们阿娣倒有信回来了，说不久就到家。”周铁好像想往沙发椅上坐，又没有坐下去，说：“是呀，去久了，论理也该回家了。”陈万利恶狠狠地说：“好一个论理！这简直就是共产公妻。论起理来，我就要到法院去告你！”周铁扭歪脸望着玻璃窗外的天空，驯服地微笑着，没有答话。陈万利又说：“咱们到底要做仇家，还是要做亲家，你浑不用脑子去想上一想？”周铁还是赔着笑脸，没有开腔。陈万利没法，只得缓和下来说：“二姐夫，不是我说你，你不能冷手拣个热‘煎堆’，混了一个便宜媳妇就算的。你至少该替他们弄间房子，买一张大床，还有桌、椅、板凳，哪样少得？不是你家阿泉过我家来，我头头尾尾也使了几千银子？他们到家，你总得有个地方给他们住，不成叫他们住到旅馆里面去？”周铁走到茶柜旁边，拿起茶壶自己斟了一杯香茶，可是举起茶杯又放下了，说：“事情我是想办的。可是我没有地方，又没有钱，怎么办？我们那房子，你是知道的，怎么叫阿娣进去住？要不你在那张房契上重新押几个钱给我使唤，要不索性把它卖断给你！”陈万利好笑起来了，说：“既没地方，又没有钱，学什么人家娶老婆！说起你那张房契，真有一篇故事呢！五年前，我就把本利一笔勾销，白白地双手奉还给你了。如今你又祭起那个法宝，拿它来讨钱使？世界上哪有这样好玩的事儿！我就是白送钱你花，也不要你那宝贝。你那房子，我也不想要。我的房子尽够住。要把它通通拆掉，改作花园，我如今又没有这样的闲心！”这样子谈来谈去，两位亲家总谈不出个所以然来。最后，陈万利又严厉、又沉痛地教训周铁道：“亲家老爷，我实实在在对你说了吧。这几年的事情，从大到小，都是错了的。民国世界，搞成什么样子！阿娣和阿榕的行为，根本就不对！我早就给你们说过了，可是你们谁都不管。你们大姐是佛爷，不管。你们夫妇又不管。阿娣不管，阿榕也不管。这怎么能不出事情？事到如今，你们通不管，我也懒得管了。随便闹到哪里算哪里吧。可是我还得提醒你一句：你得好好跟阿榕说清楚，别当那什么共产，什么主义，都是好玩的东西，看见它就像看见了蜜糖似的。——说不定什么时候惹来杀身之祸！”这场谈话，就算得了这样的结果。
过不几天，到了四月下旬，周榕和陈文娣就从上海回来了。他们一到家，都回到三家巷去。周榕回周家，陈文娣回陈家。白天，周榕还是到罢工委员会去工作，学校来请他回去教书，他只推不得闲，仍然请人代课；陈文娣还是回兴华商行当她的会计。晚上，有时两个人逛逛街，看看电影，有时就不回家，到旅馆去开开房间。对于结婚，请客，以后怎么办等等问题，两家都绝口不提。亲戚朋友的、社会上的舆论都来了。大家认为这是“新样”，推测共产党结婚，大概就是这个样子，老年人看见他们，只是不冷不热地打个招呼，背过脸去就笑。或者等他们走远了，就感慨万端地说：“什么？如今民国了，革命了，什么都不对版了！”年轻人用惊奇和羡慕的眼光望着他们，老是追问他们上海如何，杭州又怎样，对他们有些尊敬，又有些害怕。听各种流言飞语听得太多，陈文雄觉着面子实在下不去，就有点忍耐不住了。有一天早上，他拖了周榕到“玉醪春”茶室去喝早茶，准备把他父亲所没有解决的问题好好解决一下。他们跑上楼去，找了一个最好的房座，泡了一盅上好的白毛寿眉茶，一盅精制的蟹爪水仙茶，叫了许多的虾饺、粉果、玫瑰酥、鸡蛋盏之类的美点，一面吃，一面谈。陈文雄绕了许多弯子，才谈到正题上，说：“你们的纯洁和勇气，按‘五四’精神来说，是绰绰有余的了。可是你们有没有想到组织家庭的问题呢？你们准备怎样解决这个问题呢？”周榕没有立刻回答。陈文雄掏出一个美国制造的金属香烟盒子，抽出一支特别为客人准备的“三炮台”香烟，递了给他。周榕吸着烟，把房间四周那些镶嵌蓝色字画的磨砂玻璃隔扇屏门看了又看，才慢吞吞地回答道：“是呀，还没想过这个问题。现在想起来，重要的是爱情本身，不是社会上的承认，或者不承认。你说是么？”陈文雄说：“是倒是。这一点我能够理解。可是与其弄得社会上一般人哇哇叫，倒不如将就着点儿更好。”周榕说：“是喽，是喽。我承认你这种观点。我们的举动是鲁莽了一些。”说到这里，他们就无话可说了。正沉闷着，忽然有一个青年男子推开门走了进来，一面走，一面大声说：“我当你们躲到哪里去，原来在这里！好呀，喝茶都不打个招呼呀！”原来是何守仁，开茶坐下之后，又添了许多点心，话头也就跟着转到别的方面去了。何守仁兴高采烈地开头道：“老周，你知道么？世界变了！”陈文雄阴沉地微笑着。周榕老老实实地说：“我不知道。倒是怎么个变法？”何守仁说：“变化太大了。共产党飞扬跋扈的时代过去了。人家把他赶下了指挥台。他以后如果想投身国民革命之中，他就得乖乖地听别人指挥。就是这么一回事！”周榕做人，一向和气，这时也按捺不住，就挖苦他一句道：“按那么说，看来该轮着国家主义派上台指挥了。”何守仁冷笑一声道：“那也不一定，共产党下台是无可挽回的了。红肿得太厉害了，就该收敛一下。这也是天理人情。除非他退出国民革命，否则他就得去其私心，听从指挥。”陈文雄插进一句道：“老何讲的话，不是全没道理的，这是目下大家都在议论的事情。”周榕感到势孤，就说：“这我也知道一点。可是不管怎么说，政治上谁对，谁就是指挥；谁不对，谁就得听指挥。这不是很公道的么？”他说完，拿眼睛望着陈文雄，好像向他求援。陈文雄也有他的风度。他只是笑笑地不做声。何守仁把桌面上的点心通通吃光之后，又喝了一口茶，才说：“这样看，还不准确。应该是谁指挥，谁就对；谁听指挥，谁就不对！至于共产党跟国民党的政见，哪个对，哪个不对；甚至托洛斯基派和斯大林派也好，西山会议派和东山会议派也好，他们的政见，谁对、谁不对，我都抱着超然主义。”陈文雄是第一讲求效率的。他看见这样尽倒缠没有味道，就看了一看手表，推说有事，起身会账。
陈文雄也是真有事儿。他从玉醪春出来，坐着人力车，到处跑，差不多跑遍了整个广州城。看看快到十一点钟，他又坐着人力车赶到省港罢工委员会东区第十饭堂。这座饭堂实际上是一个很大的敞厅，能摆八九十张方桌子，每顿饭分三批，能容两千多人吃饭。它的前身本是一间茶居，后来因为债务纠葛，被法院封闭了，又由罢工委员会出面借来使用的。这里除了大厅之外，还有两三个工人住房。罢工委员会的苏兆征委员长，也经常来这里吃饭。饭前饭后，他有时也约了一些人到那工人住房里谈话，了解情况。约莫到十一点半钟，陈文雄来到了东区第十饭堂。他一直走进靠南边那间工人住房，苏兆征委员长已经在那里